Jane Austen Persuasion OriginalBook.Ru

Jane Austen. Persuasion

Original:
Persuasion

Jane Austen
PERSUASION

-
-

~S

Francais

Originalbook.ru

Traduit de I’anglais par Mme Letorsay
Edition de référence :
Paris, Librairie Hachette et Cie, 1882.

Persuasion est le dernier roman de l'auteur anglais Jane Austen, publié
posthumément en décembre 1817 mais daté de 1818. En France, il a paru pour la
premiere fois en 1821 sous le titre : La Famille Elliot, ou L'ancienne inclination.

Ebook: https://originalbook.ru



https://originalbook.ru/persuasion-jane-austen/
https://originalbook.ru/

Jane Austen Persuasion OriginalBook.Ru

Persuasion. Jane Austen
|

Sir Walter Elliot, de Kellynch-Hall, dans le comté de Somerset, n’avait jamais
touché un livre pour son propre amusement, si ce n’est le livre héraldique.

La 1l trouvait de I’occupation dans les heures de désceuvrement, et de la
consolation dans les heures de chagrin. Devant ces vieux parchemins, il éprouvait un
sentiment de respect et d’admiration. La, toutes les sensations désagréables provenant
des affaires domestiques se changeaient en pitié et en mépris. Quand il feuilletait les
innombrables titres créés dans le siecle dernier, si chaque feuille lui était indifférente,
une seule avait constamment pour lui le méme intérét, c’était la page ou le volume
favori s’ouvrait toujours :

Famille Elliot, de Kellynch-Hall :
Walter Elliot, né le 1* mars 1760 ; épousa, le 15 juillet 1874,

Elisabeth, fille de Jacques Stevenson, esquire de South-Park, comté de
Glocester, laguelle mourut en 1800. Il en eut :

Elisabeth, née le 1° juin 1785,
Anne, née le 9 aoust 1787,

Un fils mort-né le 5 novembre 1789,
et Marie, née le 20 novembre 1791.

Tel était le paragraphe sorti des mains de I’imprimeur ; mais Sir Walter y avait
ajouté pour sa propre instruction, et pour celle de sa famille, a la suite de la date de
naissance de Marie :

«Mariée le 16 décembre 1810 a Charles Musgrove, esquire d’Uppercross,
comté de Somerset. »

Puis venait I’histoire de I’ancienne et respectable famille : le premier de ses
membres s’¢tablissant dans Cheshire, exercant la fonction de haut shérif ; représentant
un bourg dans trois parlements successifs, et créé baronnet dans la premiere année du
régne de Charles Il. Le livre mentionnait aussi les femmes ; le tout formant deux pages
in-folio, accompagné des armoiries et terminé par 1’indication suivante : « Résidence
principale : Kellynch-Hall, comté de Somerset. »

Puis, de la main de Sir Walter :
« Héritier présomptif: William Walter Elliot, esquire, arriére-petit-fils du
second Sir Walter. »

La vanité était le commencement et la fin du caractére de Sir Elliot : vanité
personnelle, et vanité de rang.

Il avait été remarquablement beau dans sa jeunesse, et a cinquante-quatre ans,
¢tant trés bien conservé, il avait plus de prétentions a la beauté que bien des femmes,
et 1l était plus satisfait de sa place dans la société que le valet d’un lord de fraiche date.
A ses yeux, la beauté n’était inférieure qu’a la noblesse, et le Sir Walter Elliot, qui
réunissait tous ces dons, était I’objet constant de son propre respect et de sa
veénération.
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Il dut a sa belle figure et a sa noblesse d’épouser une femme trés supérieure a
lui. Lady Elliot avait été une excellente femme, sensée et aimable, dont le jugement et
la raison ne la tromperent jamais, si ce n’est en s’éprenant de Sir Walter.

Elle supporta, cacha ou déguisa ses défauts, et pendant dix-sept ans le fit
respecter. Elle ne fut pas trés heureuse, mais ses devoirs, ses amis, ses enfants
I’attachérent assez a la vie, pour qu’elle la quittat avec regret.

Trois filles, dont les ainées avaient, I’une seize ans, 1’autre quatorze, furent un
terrible héritage et une lourde charge pour un pére faible et vain. Mais elle avait une
amie, femme sensée et respectable, qui s’était décidée, par attachement pour elle, a
habiter tout pres, au village de Kellynch. Lady Elliot se reposa sur elle pour maintenir
les bons principes qu’elle avait tiché de donner a ses filles.

Cette amie n’épousa pas Sir Walter, quoique leur connaissance et pu le faire
supposer.

Treize années s’¢taient €coulées depuis la mort de lady Elliot, et ils restaient
proches voisins et amis intimes, mais rien de plus.

Il n’est pas €tonnant que lady Russel n’eflit pas songé a un second mariage ; car
elle possedait une belle fortune, était d’un age mir, et d’un caractere sérieux, mais le
célibat de Sir Walter s’explique moins facilement.

La vérité est qu’il avait essuyé plusieurs refus a des demandes en mariage tres
déraisonnables. D¢s lors, il se posa comme un bon pére qui se dévoue pour ses filles.
En réalité, pour 1’ainée seule, il était disposé a faire quelque chose, mais a condition de
ne pas se géner. Elisabeth, a seize ans, avait succédé a tous les droits et a la
considération de sa mere.

Elle était fort belle et ressemblait a son pere, sur qui elle avait une grande
influence ; aussi avaient-ils toujours été d’accord. Les deux autres filles de Sir Walter
¢taient, a son avis, d’une valeur inférieure.

Marie avait acquis une légére importance en devenant Mme Musgrove ; mais
Anna, avec une distinction d’esprit et une douceur de caractere que toute personne
intelligente savait apprécier, n’était rien pour son pere, ni pour sa sceur.

On ne faisait aucun cas de ce qu’elle disait, et elle devait toujours s’effacer ;
enfin elle n’était qu’Anna.

Lady Russel aimait ses sceurs, mais dans Anna seulement elle voyait revivre son
amie.

Quelques années auparavant, Anna était une tres jolie fille, mais sa fraicheur
disparut vite, et son pére, qui ne 1’admirait guére quand elle était dans tout son éclat,
car ses traits délicats et ses doux yeux bruns étaient trop différents des siens, ne
trouvait plus rien en elle qui piit exciter son estime, maintenant qu’elle était fanée et
amincie.

Il n’avait jamais espéré voir le nom d’Anna sur une autre page de son livre
favori. Toute alliance égale reposait sur Elisabeth, car Marie, entrée dans une notable
et riche famille de province, lui avait fait plus d’honneur qu’elle n’en avait recu. Un
jour ou I’autre, Elisabeth se marierait selon son rang.
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Il arrive parfois qu’une femme est plus belle a vingt-neuf ans que dix ans plus
tot. Quand elle n’a eu ni chagrins, ni maladies, ¢’est souvent une époque de la vie ou
la beauté n’a rien perdu de ses charmes.

Chez Elisabeth, il en était ainsi : ¢’était toujours la belle miss Elliot, et Sir Elliot
¢tait a moitié excusable d’oublier 1’age de sa fille, et de se croire lui-méme aussi jeune
qu’autrefois au milieu des ruines qui I’entouraient. Il voyait avec chagrin Anna se
faner, Marie grossir, ses voisins vieillir et les rides se creuser rapidement autour des
yeux de lady Russel.

Elisabeth n’était pas aussi satisfaite que son pére. Depuis treize ans, elle était
maitresse de Kellynch-Hall, présidant et dirigeant avec une assurance et une décision
qui ne la rajeunissaient pas.

Pendant treize ans, elle avait fait les honneurs du logis, établissant les lois
domestiques, assise dans le landau a la place d’honneur, et ayant le pas
immédiatement apres lady Russel dans tous les salons et a tous les diners. Treize
hivers 1’avaient vue ouvrir chaque bal de cérémonie donné¢ dans le voisinage, et les
fleurs de treize printemps avaient fleuri depuis qu’elle allait, avec son pere, jouir des
plaisirs de Londres pendant quelques semaines. Elle se rappelait tout cela, et la
conscience de ses vingt-neuf ans lui donnait des appréhensions et quelques regrets.
Elle se savait aussi belle que jamais, mais elle sentait s’approcher les années
dangereuses, et aurait voulu étre demandée par quelque baronnet avant la fin de
I’année. Elle aurait pu alors feuilleter le livre par excellence avec autant de joie
qu’autrefois ; mais voir toujours la date de sa naissance, et pas d’autre mariage que
celui de sa jeune sceur, lui rendait le livre odieux ; et plus d’une fois, le voyant ouvert,
elle le repoussa en détournant les yeux.

D’ailleurs elle avait eu une déception que ce livre lui rappelait toujours.
L’héritier présomptif, ce méme William Walter Elliot dont les droits avaient été si
généreusement reconnus par son pere, avait refusé sa main. Quand elle était toute
petite fille, et qu’elle espérait n’avoir point de frere, elle avait songé déja a €pouser
William, et c’¢tait aussi I’intention de son pere. Apres la mort de sa femme, Sir Walter
rechercha la connaissance d’Elliot. Ses ouvertures ne furent pas recues avec
empressement, mais il persévéra, mettant tout sur le compte de la timidité du jeune
homme. Dans un de leurs voyages a Londres, Elisabeth était alors dans tout 1’éclat de
sa beauté et de sa fraicheur, William ne put refuser une invitation.

C’était alors un jeune étudiant en droit, Elisabeth le trouva extrémement
agréable et se confirma dans ses projets. Il fut invité¢ a Kellynch. On en parla et on
I’attendit jusqu’au bout de I’année, mais il ne vint pas. Le printemps suivant, on le
revit & Londres. Les mémes avances lui furent faites, mais en vain. Enfin on apprit
qu’il était marié.

Au lieu de chercher fortune dans la voie tracée a I’héritier de Sir Walter, 1l avait
acheté I’indépendance en €pousant une femme riche, de naissance inférieure.

Sir Walter fut irrité ; il aurait voulu étre consulté, comme chef de famille,
surtout aprés avoir fait si publiquement des avances au jeune homme ; car on les avait
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vus ensemble au Tattersall et a la Chambre des Communes. Il exprima son
mécontentement.

Mais M. Elliot n’y fit guére attention, et méme n’essaya point de s’excuser ; il
se montra aussi peu désireux d’étre compté dans la famille que Sir Walter 1’en jugeait
indigne, et toute relation cessa.

Elisabeth se rappelait cette histoire avec colére ; elle avait aimé I”homme pour
lui-méme et plus encore parce qu’il était 1’héritier de Sir Walter ; avec lui seul, son
orgueil voyait un mariage convenable, elle le reconnaissait pour son égal. Cependant il
s’¢tait si mal conduit, qu’il méritait d’€tre oubli€¢. On aurait pu lui pardonner son
mariage, car on ne lui supposait pas d’enfants, mais il avait parlé légérement et méme
avec mépris de la famille Elliot et des honneurs qui devaient étre les siens. On ne
pouvait lui pardonner cela. Telles étaient les pensées d’Elisabeth ; telles étaient les
préoccupations et les agitations destinées a varier la monotonie de sa vie €légante,
oisive et somptueuse, et a remplir les vides qu’aucune habitude utile au dehors, aucuns
talents a I’intérieur ne venaient occuper.

Mais bient6t d’autres préoccupations s’ajouterent a celles-1a : son pere avait des
embarras d’argent. Elle savait qu’il ¢€tait venu habiter la baronnie pour payer ses
lourdes dettes, et pour mettre fin aux insinuations désagréables de son homme
d’affaires, M. Shepherd. Le domaine de Kellynch était bon, mais insuffisant pour la
représentation que Sir Walter jugeait nécessaire. Tant qu’avait vécu lady Elliot,
I’ordre, la modération et I’économie avaient contenu les dépenses dans les limites des
revenus ; mais cet équilibre avait disparu avec elle : les dettes augmentaient ; elles
étaient connues, et il devenait impossible de les cacher entiérement a Elisabeth.
L’hiver dernier, Sir Walter avait proposé déja quelques diminutions dans les dépenses,
et, pour rendre justice a Elisabeth, elle avait indiqué deux réformes : supprimer
quelques charités inutiles, et ne point renouveler ’ameublement du salon. Elle eut
aussi ’heureuse idée de ne plus donner d’étrennes a Anna. Mais ces mesures €taient
insuffisantes ; Sir Walter fut obligé de le confesser, et Elisabeth ne trouva pas d’autre
remede plus efficace. Comme lui, elle se trouvait malheureuse et maltraitée par le sort.

Sir Walter ne pouvait disposer que d’une petite partie de son domaine, et encore
¢tait-elle hypothéquée. Jamais il n’aurait voulu vendre, se déshonorer a ce point. Le
domaine de Kellynch devait €tre transmis intact a ses héritiers.

Les deux amis intimes, M. Shepherd et lady Russel, furent appelés a donner un
conseil ; ils devaient trouver quelque expédient pour réduire les dépenses sans faire
souffrir Sir Walter et sa fille dans leur orgueil ou dans leurs fantaisies.

11

M. Shepherd était un homme habile et prudent. Quelle que fiit son opinion sur
Sir Walter, il voulait laisser a un autre que lui le réle désagréable ; il s’excusa, se
permettant toutefois de recommander une déférence absolue pour I’excellent jugement
de lady Russel.
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Celle-ci prit le sujet en grande considération et y apporta un zele inquiet. C’était
plutét une femme de bon sens que d’imagination. La difficult¢ a résoudre était
grande : lady Russel avait une stricte intégrité et un délicat sentiment d’honneur ; mais
elle souhaitait de ménager les sentiments de Sir Walter et le rang de la famille. C’était
une personne bonne, bienveillante, charitable et capable d’une solide amitié ; trés
correcte dans sa conduite, stricte dans ses 1dées de décorum, et un modele de savoir-
VIVTIe.

Son esprit était trés pratique et cultivé ; mais elle donnait au rang et a la
noblesse une valeur exagérée, qui la rendait aveugle aux défauts des possesseurs de
ces biens.

Veuve d’un simple chevalier, elle estimait trés haut un baronnet, et Sir Walter
avait droit & sa compassion et a ses attentions, non seulement comme un vieil ami, un
voisin attentif, un seigneur obligeant, mari de son amie, pere d’Anna et de ses sceurs,
mais parce qu’il était Sir Walter.

Il fallait faire des réformes sans aucun doute, mais elle se tourmentait pour
donner a ses amis le moins d’ennuis possible. Elle traca des plans d’économie, fit
d’exacts calculs, et enfin prit I’avis d’Anna, qu’on n’avait pas jugé a propos de
consulter, et elle subit son influence. Les réformes d’ Anna portérent sur 1’honorabilité
aux dépens de I’ostentation. Elle voulait des mesures plus énergiques, un plus prompt
acquittement des dettes, une plus grande indifférence pour tout ce qui n’était pas
justice et équité.

« Si nous pouvons persuader tout cela a votre pere, dit lady Russel en relisant
ses notes, ce sera beaucoup. S’il adopte ces réformes, dans sept ans il sera libéré, et
j’espere le convaincre que sa considération n’en sera pas €branlée, et que sa vraie
dignité sera loin d’en étre amoindrie aux yeux des gens raisonnables.

« En réalité, que fera-t-il, si ce n’est ce que beaucoup de nos premicres familles
ont fait, ou devraient faire ? Il n’y aura rien la de singulier, et ¢’est de la singularité
que nous souffrons le plus. Apres tout, celui qui a fait des dettes doit les payer ; et tout
en faisant la part des idées d’un gentilhomme, le caractére d’honnéte homme passe
avant tout. »

C’¢était d’apres ce principe qu’Anna voulait voir son pere agir. Elle considérait
comme un devoir indispensable de satisfaire les créanciers en faisant rapidement
toutes les réformes possibles, et ne voyait aucune dignité en dehors de cela.

Elle comptait sur I’influence de lady Russel pour persuader une réforme
compléte ; elle savait que le sacrifice de deux chevaux ne serait guére moins pénible
que celui de quatre, ainsi que toutes les légeres réductions proposées par son amie.
Comment les séveres réformes d’Anna auraient-elles été acceptées, puisque celles de
lady Russel n’eurent aucun succes ?

Quoi ! supprimer tout confortable ! Les voyages, Londres, les domestiques et

les chevaux, la table ; retranchements de tous co6tés ! Ne pas vivre décemment comme
un simple gentilhomme ! Non !
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On aimait mieux quitter Kellynch que de rester dans des conditions si
déshonorantes !

Quitter Kellynch ! L’idée fut aussitot saisie par Shepherd, qui avait un intérét
aux réformes de Sir Walter, et qui était persuadé qu’on ne pouvait rien faire sans un
changement de résidence. Puisque I’idée en était venue, il n’eut aucun scrupule a
confesser qu’il était du méme avis. Il ne croyait pas que Sir Walter pit réellement
changer sa maniere de vivre dans une maison qui avait a soutenir un tel caractere
d’honorabilité et de représentation. Partout ailleurs il pourrait faire ce qu’il voudrait, et
sa maison serait toujours prise pour modele. Apres quelques jours de doute et
d’indécision, la grande question du changement de résidence fut décidée.

On pouvait choisir Londres, Bath, ou une autre habitation aux environs de
Kellynch. L’objet de I’ambition d’Anna et été¢ de posséder une petite maison dans le
voisinage de lady Russel, prés de Marie, et de voir parfois les ombrages et les prairies
de Kellynch. Mais sa destinée était d’avoir toujours 1’inverse de ce qu’elle désirait.
Elle n’aimait pas Bath, mais Bath devait €tre sa résidence.

Sir Walter penchait pour Londres, mais M. Shepherd n’en voulait pas pour lui,
et il fut assez habile pour le dissuader et lui faire préférer Bath : 1a il pourrait
comparativement faire figure a peu de frais.

Les deux avantages de Bath avaient été pris en grande considération : sa
distance de Kellynch, seulement cinquante milles, et le séjour qu’y faisait lady Russel
pendant une partie de ’hiver. A la grande satisfaction de cette derniére, Sir Walter et
Elisabeth en arrivérent a croire qu’ils ne perdraient rien a Bath en considération et en
plaisirs. Lady Russel fut obligée d’aller contre les désirs de sa chére Anna. C’était en
demander trop a Sir Walter que de s’¢tablir dans une petite maison du voisinage.
Anna, elle-méme, y aurait trouvé des mortifications plus grandes qu’elle ne le
prévoyait, et pour Sir Walter, elles eussent été terribles. Lady Russel considérait
I’antipathie d’Anna pour Bath comme une prévention erronée provenant de trois
années de pension passées la apres la mort de sa mere, et en second lieu de ce qu’elle
n’¢tait pas en bonne disposition d’esprit pendant le seul hiver qu’elle y elit passé€ avec
elle.

Lady Russel adorait Bath et s’imaginait que tout le monde devait penser comme
elle. Sa jeune amie pourrait passer les mois les plus chauds avec elle a Kellynch-
Lodge. Ce changement serait bon pour sa santé et pour son esprit. Anna avait trop peu
vu le monde ; elle n’était pas gaie : plus de société lui ferait du bien.

Puis, Sir Walter, habitant dans le voisinage de Kellynch, aurait souffert de voir
sa maison aux mains d’un autre ; c’elit ét¢ une trop rude épreuve. Il fallait louer
Kellynch-Hall. Mais ce fut un profond secret, renfermé dans leur petit cercle.

Sir Walter et été trop humilié¢ qu’on I’apprit. M. Shepherd avait prononcé une
fois le mot « avertissement », mais n’avait pas osé le redire.

Sir Walter en méprisait la seule idée et défendait qu’on y fit la moindre allusion.
I ne consentirait a louer que comme sollicit¢é a I'imprévu, par un locataire
exceptionnel, acceptant toutes ses conditions comme une grande faveur.
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Nous approuvons bien vite ce que nous aimons. Lady Russel avait encore une
autre raison d’étre contente du départ projeté de Sir Walter. Elisabeth avait formé une
intimité qu’il était désirable de rompre.

La fille de M. Shepherd, mal mariée, était revenue chez son péere, avec deux
enfants. C’¢tait une femme habile qui connaissait 1’art de plaire, au moins a Kellynch-
Hall. Elle avait si bien su se faire accepter de miss Elliot, qu’elle y avait fait plusieurs
séjours, malgré les prudentes insinuations de lady Russel, qui trouvait cette amitié
déplacée.

Lady Russel avait peu d’influence sur Elisabeth et semblait 1’aimer plutot par
devoir que par inclination. Celle-ci n’avait pour elle que des égards et de la politesse,
mais jamais lady Russel n’avait réussi a faire prévaloir ses avis ; elle était trés peinée
de voir Anna exclue si injustement des voyages a Londres et avait insisté fortement a
plusieurs reprises pour qu’elle en fit partie. Elle s’était efforcée souvent de faire
profiter Elisabeth de son jugement et de son expérience, mais toujours en vain. Miss
Elliot avait sa volonté, et jamais elle n’avait fait une opposition plus décidée a lady
Russel, qu’en choisissant Mme Clay et en délaissant une sceur si distinguée, pour
donner son affection et sa confiance la ou il ne devait y avoir que de simples relations
de politesse.

Lady Russel considérait Mme Clay comme une amie dangereuse, et d’une
position inférieure ; et son changement de résidence, qui la laisserait de coté et
permettrait a miss Elliot de choisir une intimité plus convenable, lui semblait une
chose de premiére importance.

II1

« Permettez-moi de vous faire observer, Sir Walter, dit M. Shepherd un matin a
Kellynch-Hall, en dépliant le journal, que la situation actuelle nous est trés favorable.
Cette paix rameénera a terre tous les riches officiers de la marine. Ils auront besoin de
maisons. Est-il un meilleur moment pour choisir de bons locataires ? Si un riche
amiral se présentait, Sir Walter ?

— Ce serait un heureux mortel, Shepherd, répondit Sir Walter. C’est tout ce que
j’ai a remarquer. En vérité, Kellynch-Hall serait pour lui la plus belle de toutes les
prises, n’est-ce pas, Shepherd ? »

M. Shepherd sourit, comme c’¢tait son devoir, a ce jeu de mots, et ajouta :

« J’ose affirmer, Sir Walter, qu’en fait d’affaires les officiers de marine sont tres
accommodants. J’en sais quelque chose. Ils ont des idées libérales, et ce sont les
meilleurs locataires qu’on puisse voir. Permettez-moi donc de suggérer que si votre
intention venait a étre connue, ce qui est trés possible (car il est tres difficile a Sir
Walter de celer a la curiosité publique ses actions et ses desseins ; tandis que moi,
John Shepherd, je puis cacher mes affaires, car personne ne perd son temps a
m’observer) ; je dis donc que je ne serais pas surpris, malgré notre prudence, si
quelque rumeur de la vérité transpirait au dehors ; dans ce cas, des offres seront faites,
et je pense que quelque riche commandant de la marine sera digne de notre attention,

8
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et permettez-moi d’ajouter que deux heures me suffisent pour accourir ici, et vous
épargner la peine de répondre. »

Sir Walter ne répondit que par un signe de téte ; mais bientdt, se levant et
arpentant la chambre, il dit ironiquement :

« Il y a peu d’officiers de marine qui ne soient surpris, j’imagine, d’habiter un
tel domaine.

— Ils béniront leur bonne fortune, dit Mme Clay (son pere 1’avait amenée, rien
n’étant si bon pour sa santé qu’une promenade a Kellynch). Mais je pense, comme
mon pére, qu’un marin serait un trés désirable locataire. J’en ai connu beaucoup. lls
sont si scrupuleux, et si larges en affaires ! Si vous leur laissez vos beaux tableaux, Sir
Walter, ils seront en sireté : tout sera parfaitement soigné. Les jardins et les massifs
seront presque aussi bien entretenus qu’actuellement. Ne craignez pas, miss Elliot, que
vos jolies fleurs soient négligees.

—Quant a cela, répondit froidement Sir Walter, si je me décidais a louer,
J’hésiterais a accorder certains privileges ; je ne suis pas disposé a faire des faveurs a
un locataire. Sans doute le parc lui sera ouvert, et il n’en trouverait pas beaucoup
d’aussi vastes.

» Quant aux restrictions que je puis imposer sur la jouissance des réserves de
chasse, c’est autre chose. L’idée d’en donner I’entrée ne me sourit guére, et je
recommanderais volontiers a miss Elliot de se tenir en garde pour ses parterres. »

Aprés un court silence, M. Shepherd hasarda : « Dans ce cas, il y a des usages
établis, qui rendent chaque chose simple et facile entre propriétaire et locataire. Vos
intéréts, Sir Walter, sont en mains slires : comptez sur moi pour qu’on n’empicte pas
sur vos droits. Qu’on me permette de le dire : je suis plus jaloux des droits de Sir
Walter, qu’il ne I’est lui-méme. »

Ici, Anna prit la parole.

« Il me semble que I’armée navale, qui a tant fait pour nous, a autant de droits
que toute autre classe a une maison confortable. La vie des marins est assez rude pour
cela, 1l faut le reconnaitre.

— Ce que dit miss Anna est tres vrai, répondit M. Shepherd.
— Certainement », ajouta sa fille.

Mais bientot apres, Sir Walter fit cette remarque : « La profession a son utilité,
mais je serais treés faiché qu’un de mes amis lui appartint.

— Vraiment ? répondit-on avec un regard de surprise.

— Qui ; sous deux rapports elle me déplait. D’abord c’est un moyen pour un
homme de naissance obscure d’obtenir une distinction qui ne lui est pas due, d’arriver
a des honneurs que ses ancétres n’ont jamais révés ; puis elle détruit totalement la
beauté et la jeunesse. Un marin vieillit plus vite qu’un autre. J’ai toujours remarqué
cela. Il risque par sa laideur de devenir un objet d’horreur pour lui-méme, et il court la
chance de voir le fils d’un domestique de son pére arriver a un grade au-dessus du
sien.
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» Voici un exemple a ’appui de ce que je dis. Au printemps dernier, j’étais en
compagnie de deux hommes :

» Lord Saint-Yves, dont le pére a été ministre de campagne, presque sans pain.
Je dus céder le pas a Lord Saint-Yves, et a un certain amiral Baldwin, le plus laid
personnage qu’on puisse imaginer. Une figure martelée couleur d’acajou ; tout était
lignes et rides : trois cheveux gris d’un c6té, et rien qu’un soupc¢on de poudre. « Au
nom du ciel ! quel est ce vieux gargon ? dis-je @ un ami qui se trouvait la. — Mon cher,
c¢’est I’amiral Baldwin. Quel age lui donnez-vous ? — Soixante ans, dis-je. — Quarante,
répondit-il. Pas davantage. »

» Figurez-vous mon étonnement. Je n’oublierai pas facilement 1’amiral
Baldwin. Je n’ai jamais vu un exemple si déplorable de la vie de mer ; et c’est la
méme chose pour tous, a quelque différence pres. Ballottés par tous les temps, dans
tous les climats, ils arrivent a n’avoir plus figure humaine. C’est facheux qu’ils ne
meurent pas subitement avant d’arriver a I’age de I’amiral Baldwin.

— Ah ! vraiment, Sir Walter, vous é&tes trop sévere, dit Mme Clay. Ayez un peu
de piti¢ des pauvres gens. Nous ne sommes pas tous né€s beaux, et la mer n’embellit
pas certainement. J’ai souvent remarqué que les marins vivent longtemps. Ils perdent
de bonne heure I’air jeune. Mais n’en est-il pas ainsi dans beaucoup d’autres
professions ? Les soldats ne sont pas mieux traités, et méme dans les professions plus
tranquilles, 1l y a une fatigue d’esprit, sinon de corps, qui s’ajoute dans le visage d’un
homme au travail du temps. Le 1égiste se consume, le médecin sort a toute heure, et
par tous les temps, et méme le prétre est obligé d’entrer dans des chambres infectes, et
d’exposer sa santé et sa personne a des miasmes empoisonnés. En réalité, les
avantages physiques n’appartiennent qu’a ceux qui ne sont pas forceés d’avoir un état ;
qui vivent sur leur propriété, employant le temps a leur guise, sans se tourmenter pour
acquérir. A ceux-1a seuls sont réservés les dons de la santé et les plus grands avantages
physiques. »

Il semblait que M. Shepherd, dans ses efforts pour disposer Sir Walter en faveur
d’un marin, elt été doué d’une seconde vue, car la premiere offre vint d’un amiral
Croft, dont son correspondant de Londres lui avait parlé.

Selon le rapport qu’il se hata d’en faire a Kellynch, I’amiral, natif de
Somersetshire et possesseur d’une trés belle fortune, désirait s’établir dans son pays, et
¢tait venu a Tauton chercher dans les annonces s’il trouverait quelque chose a sa
convenance dans le voisinage ; n’en trouvant pas et entendant dire que Kellynch était
peut-Etre a louer, il s’était présenté chez M. Shepherd pour avoir des renseignements
détaillés.

Il avait montré un vif désir de louer, et fourni la preuve qu’il était un locataire
recommandable.

«Qui est-ce que I’amiral Croft ? » demanda Sir Walter d’un ton froid et
soupgonneux.

M. Shepherd répondit qu’il était noble, et Anna ajouta :
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« Il est vice-amiral : il était a Trafalgar ; depuis, il a été aux Indes, et y est resté,
je crois, plusieurs années.

— Alors il est convenu, dit Sir Walter, que sa figure est aussi jaune que les
parements et les collets d’habits de ma livrée. »

M. Shepherd se hata de D’assurer que 1’amiral avait une figure cordiale,
avenante, un peu halée et fatiguée, il est vrai ; mais qu’il avait des manieres de parfait
gentleman ; que probablement il ne ferait aucune difficulté quant aux conditions ; qu’il
cherchait avant tout, et immédiatement, une maison confortable ; qu’il paierait la
convenance, et n’aurait pas été surpris si Sir Walter avait demandé davantage. M.
Shepherd fut éloquent, et donna sur la famille de I’amiral tous les détails qui faisaient
de celui-ci un locataire désirable. Il était marié et sans enfants, c’est ce qu’on pouvait
désirer de mieux. Il avait vu Mme Croft, qui avait assisté a leur conversation.

« C’est une vraie Lady, fine, et qui cause bien. Elle a fait plus de questions sur
la maison, les conditions, les impots, que [’amiral lui-méme. Elle semble plus
familiere que lui avec les affaires. J’ai appris aussi qu’elle n’est pas inconnue dans
cette contrée, pas plus que son mari. Elle est la sceur d’un gentilhomme qui demeurait
a Montfort, il y a quelques années. Quel était donc son nom, Pénélope ? ma chere,
aidez-moi. Le frére de Mme Croft ? »

Mme Clay causait avec miss Elliot d’une facon si animée, qu’elle n’entendit
pas.

« Je n’ai aucune idée de ce que vous voulez dire, Shepherd, dit Sir Walter. Je ne
me rappelle aucun gentilhomme demeurant a Montfort, depuis le vieux gouverneur
Trent.

— Par exemple, c’est trop fort, je crois que j’oublierai bientdt mon nom. Un nom
que je connaissais si bien ; ainsi que le gentleman, je I’ai vu cent fois. Il vint me
consulter sur un délit de voisin, saisi sur le fait : un des domestiques du fermier
s’introduisant dans son jardin, un mur éboul€, des pommes volées ; puis, malgré mon
avis, une transaction eut lieu. C’est vraiment singulier.

— Je suppose que vous voulez parler de M. Wenvorth, dit Anna.

— C’est bien cela. Il eut la cure de Montfort pendant deux ans. Vous devez vous
le rappeler.

— Wenvorth ? ah ! oui, le ministre de Montfort, vous m’avez dérouté par le mot
gentilhomme. Je croyais que vous parliez d’un homme possédant des propriétés. M.
Wenvorth n’en avait aucune, je crois. C’est un nom inconnu, il n’est pas alli¢ aux
Straffort. On se demande comment les noms de notre noblesse deviennent si
communs ? »

M. Shepherd, s’apercevant que cette parenté des Croft ne leur faisait aucun bien
dans I’esprit de Sir Walter, n’en parla plus et mit tout son zele a s’étendre sur ce qui
leur était favorable : leur age, leur fortune, la haute idée qu’ils s’étaient faite de
Kellynch ; ajoutant qu’ils ne désiraient rien tant que d’étre les locataires de Sir Walter.
Cela elit semblé un gott extraordinaire vraiment, s’ils avaient pu connaitre les devoirs
d’un locataire de Sir Walter.
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L’affaire réussit cependant, quoique Sir Walter regardat d’un mauvais ceil
quiconque prétendait habiter sa maison, trouvant qu’on était trop heureux de 1’obtenir,
méme aux plus dures conditions.

I1 autorisa M. Shepherd a négocier la location et a prendre jour avec 1’amiral
pour visiter la propriété. Sir Walter ne brillait pas par le jugement ; il comprit
cependant qu’on pouvait difficilement trouver un meilleur locataire. Sa vanité était
flattée du rang de ’amiral. « J’ai loué ma maison a I’amiral Croft » sonnerait bien
mieux qu’a « monsieur un tel », qui exige toujours un mot d’explication. L’importance
d’un amiral s’annonce de soi, mais il n’éclipse jamais un baronnet. Dans leurs
relations réciproques, Sir Elliot aurait toujours le pas. Elisabeth désirait si fort un
changement, qu’elle ne dit pas un mot qui pit retarder la décision. Anna quitta la
chambre pour rafraichir ses joues briilantes ; elle alla dans son allée favorite et se dit
avec un doux soupir : « Dans quelques mois peut-étre, il sera ici. »

IV

Ce n’¢était pas M. Wenvorth le ministre, mais Frédéric Wenvorth, son frére, qui,
nommé commandant apres 1’action de Saint-Domingue, s’était établi, en attendant de
I’emploi, dans le comté de Somerset, dans 1’¢té de 1806, et avait lou€ pour six mois a
Montfort. C’¢était alors un jeune homme remarquablement beau, intelligent, spirituel et
brillant, et Anna était une tres jolie fille, douce, modeste, gracieuse et sensée. Ils se
connurent, s’éprirent rapidement 1’un de 1’autre. Ils jouirent bien peu de cette félicité
exquise. Sir Walter, sans refuser positivement son consentement, manifesta un grand
¢tonnement, une grande froideur et une ferme résolution de ne rien faire pour sa fille.
Il trouvait cette alliance dégradante, et lady Russel, avec un orgueil plus excusable et
plus modéré, la considérait comme trés facheuse. Anna Elliot ! avec sa beauté, sa
naissance, son esprit, épouser a dix-neuf ans un jeune homme qui n’avait d’autre
recommandation que sa personne, d’autre espoir de fortune que les chances incertaines
de sa profession, et pas de relations qui puissent I’aider a obtenir de 1’avancement ! La
pensée seule de ce mariage 1’affligeait ; elle devait I’empécher si elle avait quelque
pouvoir sur Anna.

Le capitaine Wenvorth avait eu de la chance et gagné beaucoup d’argent comme
capitaine ; mais il dépensait facilement ce qui arrivait de méme, et il n’avait rien
acquis. Plein d’ardeur et de confiance, il comptait obtenir bientdt un navire. Il avait
toujours €té heureux, il le serait encore.

Cette confiance, exprimée avec tant de chaleur, avait quelque chose de si
séduisant, qu’elle suffisait a Anna; mais lady Russel en jugeait autrement. Ce
caractere ardent, cette intrépidité d’esprit, lui semblaient plutdt un mal. 11 était brillant
et téméraire ; elle goltait peu ’esprit, et elle avait pour I’imprudence presque un
sentiment d’horreur. Elle condamna cette liaison a tous égards.

Combattre une telle opposition était impossible pour la douce Anna. Elle aurait
pu résister au mauvais vouloir de son pere, méme sans étre encouragée par un regard
Ou une bonne parole de sa sceur ; mais lady Russel ! qu’elle avait toujours aimée et
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respectée, si ferme et si tendre dans ses conseils, ne pouvait pas les donner en vain.
Son opposition ne provenait pas d’une prudence égoiste : si elle n’avait pas cru
consulter plus encore le bien du jeune homme que celui de sa filleule, elle n’aurait pas
empéché ce mariage.

Cette conscience du devoir rempli fut la principale consolation de lady Russel,
dans cette rupture.

Elle en avait grand besoin, car elle avait a lutter contre 1’opinion, et contre
Wenvorth. Celui-ci quitta le pays.

Quelgues mois avaient vu le commencement et la fin de leur liaison ; mais le
chagrin d’Anna fut durable. Ce souvenir assombrit sa jeunesse, et elle perdit sa
fraicheur et sa gaieté.

Sept années s’¢taient €coulées depuis, et le temps seul avait un peu efface ces
tristes impressions. Aucun voyage, aucun ¢vénement exterieur n’¢était venu la distraire.
Dans leur petit cercle, elle n’avait vu personne qu’elle plit comparer a Wenvorth ; son
esprit raffiné, son golt delicat, n’avaient pu trouver ’oubli dans un attachement
nouveau.

Elle avait vingt-deux ans, quand un jeune homme, qui bientot apres fut agréé
par sa sceur, sollicita sa main. Lady Russel déplora le refus d’Anna, car Charles
Musgrove était le fils ainé d’un homme dont I’'importance et les propriétés ne le
cédaient qu’a Sir Walter. Il avait un bon caractére, de bonnes manicres, et lady Russel
se serait réjouie de voir Anna mariée aussi pres d’elle et affranchie de la partialité de
son pere.

Mais Anna n’avait accepté aucun avis, et sa marraine, sans regretter le passé,
désespera presque, en lui voyant refuser ce mariage, de la voir entrer dans un état qui
convenait si bien a son cceur aimant et a ses habitudes domestiques.

Ce sujet d’entretien fut €carté pour toujours, et elles ne purent savoir ni I’une ni
I’autre si elles avaient changé d’opinion ; mais Anna, a vingt-sept ans, pensait
autrement qu’a dix-neuf. Elle ne blamait pas lady Russel ; cependant si une jeune fille
dans une situation semblable lui eit demandé son avis, elle ne lui aurait pas imposé un
chagrin immédiat en échange d’un bien futur et incertain.

Elle pensait qu’en dépit de la désapprobation de sa famille ; malgré tous les
soucis attachés a la profession de marin; malgré tous les retards et les
désappointements, elle et été plus heureuse en I’épousant qu’en le refusant, dit-elle
avoir une part plus qu’ordinaire de soucis et d’inquiétudes, sans parler de la situation
actuelle de Wenvorth, qui dépassait déja ce qu’on aurait pu espérer.

La confiance qu’il avait en lui-méme avait ét¢ justifiée. Son génie et son ardeur
I’avaient guidé et inspiré. Il s’était distingué, avait avancé en grade, et possédait
maintenant une belle fortune ; elle le savait par les journaux, et n’avait aucune raison
de le croire marié.

Combien Anna et été ¢loquente dans ses conseils ! Combien elle préférait une
inclination réciproque et une joyeuse confiance dans 1’avenir a ces précautions
exagérées qui entravent la vie et insultent la Providence !
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Dans sa jeunesse on [’avait forcée a étre prudente, plus tard elle devint
romanesque, conséquence naturelle d’un commencement contre nature. L’arrivée du
capitaine Wenvorth a Kellynch ne pouvait que raviver son chagrin.

Elle dut se raisonner beaucoup, et fut longtemps avant de pouvoir supporter ce
sujet continuel de conversation. Elle y fut aidée par la parfaite indifférence des trois
seules personnes de son entourage qui avaient le secret du passé, et qui semblaient
I’avoir oublié ; le fréere de Wenvorth avait connu, il est vrai, leur liaison, mais il avait
depuis longtemps quitté le pays; c’était en outre un homme trés sensé et un
célibataire. Elle était stire de sa discrétion.

Mme Croft, sceur de Wenvorth, était alors hors d’Angleterre avec son mari ;
Marie, sceur d’Anna, était en pension ; et les uns par orgueil, les autres par délicatesse
ne ’avaient pas initiée au secret.

Anna espérait donc que l’arrivée des Croft ne lui amenerait aucune
mortification.

\'

Le jour fixé pour la visite de 1’amiral et de sa femme a Kellynch, Anna crut
devoir aller se promener, puis elle regretta de les avoir manqués.

Mme Croft et Elisabeth se plurent réciproquement, et I’affaire qu’elles
désiraient toutes deux fut bient6t conclue. L’amiral était si gai, si ouvert, son caractere
¢tait si généreux et si confiant, que Sir Walter fut influencé favorablement. Il lui fit un
accueil d’autant plus poli, qu’il savait par M. Shepherd que I’amiral le considérait
comme un modele de bonnes manieres.

La maison, I’ameublement, les parterres, les conditions du bail, tout fut trouvé
bien, et les clercs de M. Shepherd se mirent a I’ceuvre sans changer un mot aux
arrangements préliminaires.

Sir Walter déclara sans hésiter que 1’amiral était le plus beau marin qu’il elt
encore vu, et alla jusqu’a dire que, s’il se faisait coiffer par son valet de chambre, il ne
craindrait point d’étre vu en sa compagnie.

L’ amiral, avec une cordialité sympathique, dit en sortant a sa femme :

« Je pensais bien, ma chere, que tout s’arrangerait, malgré ce qu’on nous a dit a
Tauton. Le baronnet n’est pas un aigle, mais il n’est pas méchant. »

On voit que, de part et d’autre, les compliments se valaient.

Les Croft devaient prendre possession a la Saint-Michel, et Sir Walter proposait
d’aller a Bath le mois précédent. Il n’y avait pas de temps a perdre pour se préparer.

Lady Russel savait qu’Anna ne serait pas consultée dans le choix de 1’habitation
nouvelle. Elle aurait voulu ne la conduire a Bath qu’aprés Noél; mais, devant
s’absenter de chez elle, elle ne pouvait lui donner 1’hospitalité en attendant. Anna, tout
en regrettant de ne pouvoir jouir a la campagne des mois si doux de I’automne, sentait
qu’il valait mieux ne pas rester.
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Mais un devoir a remplir ’appela ailleurs. Marie, qui était souvent souffrante, et
qui s’écoutait beaucoup, avait besoin d’Anna a tout propos. Elle se trouva indisposée,
et demanda, ou plutdt réclama, la compagnie de sa sceur. « Je ne puis m’en passer »,
écrivait Marie ; et Elisabeth avait répondu :

« Anna n’a rien de mieux a faire que de rester avec vous ; on n’a pas besoin
d’elle a Bath. »

Etre réclamée comme une aide, quoique d’une maniere peu aimable, vaut
encore mieux que d’€tre repoussée. Anna, heureuse d’étre utile et d’avoir un devoir a
remplir, consentit aussitot.

Cette invitation soulagea lady Russel d’un grand embarras. Il fut convenu
qu’Anna n’irait pas sans elle a Bath, et qu’elle partagerait son temps entre Uppercross-
Cottage et Kellynch-Lodge.

Tout ¢tait donc pour le mieux, mais lady Russel fut saisie d’¢tonnement en
apprenant que Mme Clay allait & Bath avec Sir Walter et Elisabeth, qui la
considéraient comme une compagne tres utile pour leur installation. Lady Russel
s’inquicta, et fut surtout affligée de 1’injure qu’on faisait a sa filleule en lui préférant
Mme Clay.

Anna ¢était devenue insensible a ces affronts, mais elle sentait également
I’imprudence d’un tel arrangement. Joignant a une grande dose d’observation la
connaissance malheureusement trop compléte du caractére de son pére, elle prévoyait
les plus facheux résultats de cette intimité. Elle ne croyait pas qu’il elit encore aucune
velléité d’épouser Mme Clay, qui était marquée de la petite vérole, avait de vilaines
dents et de lourdes mains, toutes choses qu’il critiquait sévérement en son absence.
Mais elle était jeune et d’une figure agréable, et son esprit déli€¢, ses manieres assidues
avaient des séductions plus dangereuses qu’un attrait purement physique.

Anna sentait si vivement le danger, qu’elle ne put s’empécher de le faire voir a
sa sceur. Elle avait peu d’espoir d’étre écoutée, mais elle pensait qu’Elisabeth serait
plus a plaindre qu’elle-méme, si une pareille chose arrivait, et qu’elle pourrait lui
reprocher de ne I’avoir pas avertie.

Elle parla, et Elisabeth parut offensée ; elle ne pouvait concevoir comment un
aussi absurde soupcon était venu a sa sceur. Elle répondit avec indignation que son
pere et Mme Clay savaient parfaitement se tenir a leur place.

« Mme Clay, dit-elle avec chaleur, n’oublie jamais qui elle est. Je connais
mieux que vous ses sentiments, et je vous assure qu’en fait de mariage, ils sont
particulierement délicats. Elle réprouve plus fortement que personne toute inégalité de
condition et de rang.

» Quant a mon pere, je n’aurais jamais cru qu’il plt étre soupgonne, lui qui ne
s’est pas remari¢ a cause de nous. Si Mme Clay était une trés belle personne, je
reconnais que sa présence ici serait dangereuse, non pas que rien au monde puisse
engager mon pere a faire un mariage dégradant ; mais parce qu’il pourrait éprouver un
sentiment qui le rendrait malheureux. Je crois que la pauvre Mme Clay, qui, malgré
tous ses mérites, n’a jamais passé pour jolie, peut rester ici en toute streté. On croirait
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que vous n’avez jamais entendu mon pere parler de ses imperfections, et vous 1’avez
entendu vingt fois. Ces dents, et ces marques de petite vérole ! Je suis moins dégottée
que lui, et j’ai connu une personne qui n’en était pas défigurée. Mais il en a horreur,
vous le savez.

—1Il n’y a presque point de défaut physique, dit Anna, que des manieres
agréables ne puissent faire oublier.

— Je pense trés différemment, dit Elisabeth d’un ton sec. Des maniéres agréables
peuvent rehausser de beaux traits, mais elles ne peuvent en changer de vulgaires. Mais
comme j’ai a cela plus d’intérét que personne, je trouve vos avis inutiles. »

Anna fut trés contente d’avoir achevé ce qu’elle avait a dire, et crut avoir bien
agi. Elisabeth, quoique mécontente de I’insinuation, pouvait en faire son profit.

Le landau mena a Bath pour la derniére fois Sir Walter, Elisabeth et Mme Clay.
Ils étaient tous de tres bonne humeur, et Sir Walter était méme disposé a rendre un
salut de condescendance aux fermiers et aux paysans affligés qui se trouveraient sur
son passage.

Pendant ce temps, Anna, triste mais calme, montait a la Lodge, ou elle devait
passer la derniere semaine.

Son amie n’était pas plus gaie : elle sentait trés vivement cette séparation.

La respectabilité de cette famille lui était aussi chere que la sienne, et I’habitude
avait rendu précieuses les relations quotidiennes. Il €tait pénible de regarder les jardins
déserts, et encore plus de penser aux nouveaux propriétaires. Pour échapper a cette
triste vue, et pour éviter les Croft, elle s’était décidée a s’en aller quand Anna la
quitterait. Elles partirent donc ensemble, et Anna descendit a Uppercross, premicre
station du voyage de lady Russel.

Uppercross est un village de moyenne grandeur, qui, il y a quelques années,
¢tait tout a fait dans le vieux style anglais. Il contenait seulement deux maisons
supérieures d’apparence a celles des fermiers et des laboureurs : celle du squire avec
ses hauts murs, ses portes massives et ses vieux arbres, solide et antique ; et la cure,
compacte, ramassée, enfermée dans un jardin bien soigné, avec une vigne et des
poiriers palissant les murs. Mais, au mariage du jeune squire, la ferme avait été
changée en cottage pour sa résidence ; et le Cottage Uppercross, avec sa véranda, ses
fenétres francaises, et ses autres agréments, attirait I’ceil du voyageur a un quart de
mille, aussi bien que I’imposante Great-House avec ses dépendances.

Anna était venue souvent la. Elle connaissait les chemins d’Uppercross aussi
bien que ceux de Kellynch. Les deux familles se voyaient si souvent, allant a toute
heure I’une chez I’autre, qu’Anna fut presque surprise de trouver Marie seule.

Mais étant seule, elle devait nécessairement étre souffrante et de mauvaise
humeur. Marie, mieux douée qu’Elisabeth, ne valait pas sa sceur Anna comme
intelligence et comme caractere.

Quand elle était bien portante, heureuse et entourée, elle était gaie et aimable,
mais la moindre indisposition I’abattait. Elle n’avait aucune ressource contre la
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solitude, et, ayant hérit¢ de la personnalité¢ des Elliot, elle était toujours préte a se
croire négligée et méconnue.

Physiquement, elle était inférieure a ses deux sceurs et n’avait jamais été que ce
qu’on appelle généralement « une belle fille ».

En ce moment, elle était couchée sur un divan dans le salon, dont 1’¢légant
ameublement avait été fané par quatre étés successifs et la présence de deux enfants.

L’arrivée d’Anna fut saluée par ces mots :

« Ah'! vous voila enfin ! je commengais a croire que vous ne viendriez pas. Je
suis si malade que je puis a peine parler. Je n’ai pas vu depuis le matin une créature
vivante.

— Je suis fachée de vous trouver souffrante, répondit Anna, vous m’aviez donné
jeudi de bonnes nouvelles de votre sante.

— Quli, je parais toujours mieux portante que je ne suis. Depuis quelque temps, je
suis loin d’aller bien. Je ne crois pas, dans toute ma vie, avoir €té si souffrante que ce
matin. J’aurais pu me trouver mal, et personne pour me soigner. Ainsi lady Russel n’a
pas voulu entrer ? je ne crois pas qu’elle soit venue ici trois fois cet été. »

Anna s’étant informée de son beau-frere, Marie lui répondit :

« Charles est a la chasse ; je ne 1’ai pas apergu depuis sept heures du matin. 1l a
voulu partir, quoiqu’il ait vu combien j’étais souffrante ; il disait ne pas rester
longtemps, mais il est une heure, et il n’est pas rentré. Je n’ai pas vu une ame pendant
toute cette longue matinée.

— Vous avez eu vos petits garcons avec vous ?

— Oui, tant que j’ai pu supporter leur bruit ; mais ils sont si indisciplinés qu’ils
me font plus de mal que de bien. Le petit Charles ne m’écoute pas, et Walter devient
aussi mechant que lui.

— Vous allez bient6t vous trouver mieux, dit gaiement Anna. Vous savez que je
vous guéris toujours. Comment se portent vos voisins de Great-House ?

—Je n’en sais rien, je ne les ai pas vus aujourd’hui, excepté M. Musgrove, qui
s’est arrété et m’a parlé a la fenétre, mais sans descendre de cheval, quoique je lui aie
dit combien j’étais souffrante. Personne n’est venu pres de moi. Cela ne convenait pas
aux misses Musgrove ; sans doute elles n’aiment pas a se déranger.

— Elles peuvent encore venir, il est de bonne heure.

—Je n’ai pas besoin d’elles ; elles parlent et rient beaucoup trop pour moi. Je
suis tres malade, Anna. C’¢était peu aimable a vous de ne pas venir jeudi.

—Ma chere Marie, rappelez-vous les bonnes nouvelles que vous m’avez
données de votre santé. Le ton de votre lettre était gai, et vous disiez que rien ne
pressait pour mon arrivée ; et puis mon désir était de rester avec lady Russel jusqu’a la
fin. J’ai été si occupée que je ne pouvais quitter Kellynch plus tot.

— Mon Dieu ! qu’avez-vous eu a faire ?

— Beaucoup de choses : je ne puis tout me rappeler. J’ai fait une copie du
catalogue des livres et tableaux de mon pere. J’ai été souvent au jardin avec
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Mackensie, tachant de lui faire comprendre quelles sont les plantes d’Elisabeth
destinées a lady Russel. J’ai eu mes livres, ma musique a arranger, et a refaire toutes
mes malles, pour n’avoir pas compris d’abord ce qu’il fallait emporter. Enfin, j’ai été
visiter toutes les maisons de la paroisse. Tout cela prend beaucoup de temps.

— Ah ! mais vous ne me parlez pas de notre diner chez les Pools, hier ?

— Vous y €étes donc allée ? Je croyais que vous aviez dii y renoncer ?

—Oh !’y suis allée ! Je me portais trés bien hier. Jusqu’a ce matin je n’étais pas
malade ; n’y pas aller aurait semblé singulier.

— J’en suis trés contente : j’espére que vous vous €tes amusée ?

— Pas trop. On sait d’avance le diner et les personnes qui y seront. Quel ennui de
n’avoir pas une voiture a soi ! M. et Mme Musgrove m’ont emmeneée, et nous étions
trop serrés. Ils sont si gros, et occupent tant de place ! J’étais entassée au fond avec
Henriette et Louise. Voila trés probablement la cause de mon malaise. »

La patience et la bonne humeur d’Anna apporterent bientdt un soulagement a
Marie, qui put s’asseoir, et espéra pouvoir se lever pour diner. Puis, oubliant qu’elle
¢tait malade, elle alla a P’autre bout de la chambre, arrangea des fleurs, mangea
guelgue chose et se trouva assez bien pour proposer une petite promenade.

« Ou allons-nous ? dit-elle : sans doute vous n’irez pas a Great-House avant
qu’on vous ait fait visite ?

— Mais si, dit Anna ; je ne suis pas sur 1’étiquette avec les dames Musgrove.

—Oh! c’est a elles de venir, elles doivent savoir ce qui est di a ma sceur.
Cependant nous pouvons y entrer avant de faire notre promenade. »

Anna avait toujours trouvé trés facheuse cette fagon de comprendre les
relations ; mais, croyant qu’on avait a se plaindre de part et d’autre, elle avait cessé de
s’en occuper. Elles allérent a Great-House. On les introduisit dans un antique parloir
carré, au parquet brillant et orné d’un maigre tapis. Mais les filles de la maison
donnaient a cette piece ’air de désordre indispensable, avec un grand piano a queue,
une harpe, des jardiniéres, et de petites tables dans tous les coins. Oh ! si les originaux
des portraits accrochés a la boiserie, si les gentilshommes habillés de velours brun, et
les dames, en satin bleu, avaient vu ce bouleversement de I’ordre et de la propreté !
Les portraits eux-mémes semblaient saisis d’étonnement !

Les Musgrove, comme leur maison, représentaient deux époques. Les parents
¢taient dans le vieux style anglais, les enfants, dans le nouveau. M. et Mme Musgrove
¢taient de tres bonnes gens, affectueux et hospitaliers, sans grande éducation et sans
aucune ¢€légance. Leurs enfants avaient un esprit et des fagons plus modernes. La
famille était nombreuse, mais c’étaient encore des enfants, excepté Charles, Louise et
Henriette, jeunes filles de dix-neuf et vingt ans, qui avaient rapporté a la maison le
bagage ordinaire des talents de pension, et n’avaient, comme mille autres jeunes filles,
rien a faire, que d’étre gaies, heureuses, et suivre les modes. Leurs vétements étaient
parfaits, leurs figures assez jolies, leur esprit extrémement bon, et leurs manieres
simples et agréables. Elles étaient trés appréciées a la maison, et trés recherchées au
dehors. Anne les trouvait fort heureuses ; mais cependant, soutenue, comme nous le
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sommes tous, par le sentiment de sa supériorité, elle n’aurait pas voulu changer contre
toutes leurs jouissances son esprit cultivé et ¢légant.

Elle n’enviait que la bonne intelligence qui semblait régner entre elles, et cette
mutuelle affection qu’elle-méme avait si peu connue. Elles furent regues trés
cordialement, et Anna ne trouva rien a critiquer. La demi-heure s’écoula en causerie
agréable, et Anna ne fut pas peu surprise de voir les misses Musgrove les
accompagner a la promenade sur I’invitation pressante de Marie.

VI

Anna n’avait pas besoin de cette visite pour savoir qu un changement de sociéte
amene un changement total de conversation, d’opinions et d’idées. Elle aurait voulu
que les Elliot pussent voir combien leurs affaires, traitées avec une telle solennité a
Kellynch, avaient ici peu d’importance. Cependant elle sentit qu’elle avait encore
besoin d’une legon, car elle avait compté sur plus de curiosité et de sympathie qu’elle
n’en trouva. On lui avait bien dit : « Ainsi, miss Anna, votre pére et votre sceur sont
partis ? » Ou bien : « J’espére que nous irons aussi a Bath cet hiver ; mais nous
comptons loger dans un beau quartier. » Ou bien, Marie disait : « En vérité ! comme je
m’amuserai seule ici pendant que vous serez a Bath ! »

Anna se promettait de ne plus éprouver a I’avenir de telles déceptions, et pensait
avec reconnaissance au bonheur inexprimable d’avoir une amie vraie et sympathique
comme lady Russel.

Cependant elle trouvait trés juste que chaque sociéte dictat ses sujets de
conversation. Les messieurs Musgrove avaient leur chasse, leurs chevaux, leurs
chiens, leurs journaux. Les dames avaient les soins d’intérieur, la toilette, les voisins,
la danse et la musique. Anna, devant passer deux mois a Uppercross, devait meubler
son imagination et sa mémoire avec les choses d’Uppercross. Elle ne redoutait pas ces
deux mois. Marie était abordable et accessible a son influence. Anna était sur un pied
de bonne amiti¢ avec son beau-frere ; les enfants I’aimaient presque autant et la
respectaient plus que leur mére. IIs étaient pour elle une source d’intérét, d’amusement
et d’occupation.

Charles était poli et agréable ; il était certainement, comme esprit et comme bon
sens, supérieur a sa femme. Cependant Anna et lady Russel pensaient qu’une femme
intelligente aurait pu donner a son caractere plus de suite, a ses habitudes plus
d’élégance, a ses occupations plus d’utilité et de sens pratique. Il ne mettait beaucoup
d’ardeur a rien, si ce n’est au jeu, et il gaspillait son temps.

Il était d’un caractére gai, s’affectant peu des doléances de sa femme ; il
supportait son manque de bon sens avec une patience qui émerveillait Anna, et en
définitive, malgré quelques petites querelles (ou les deux parties appelaient Anna, a
son grand regret), ce couple pouvait passer pour heureux. Il y avait une chose sur
laquelle ils étaient toujours parfaitement d’accord : le besoin d’argent et le désir de
recevoir un cadeau de M. Musgrove. Quant a I’éducation de leurs enfants, la théorie de
Charles était meilleure que celle de sa femme. « Je les gouvernerais tres bien, si Marie
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ne s’en mélait pas », disait-il, et Anna trouvait que c¢’était assez vrai. Mais quand
Marie répondait a cela : « Charles gate tellement les enfants que je ne puis en venir a
bout », Anna n’était jamais tentée de dire que c’était vrai.

Ce qu’il y avait de moins agréable dans son séjour, c’était d’étre la confidente
de tous les partis. On savait qu’elle avait quelque influence sur sa sceur, et 1’on voulait
qu’elle s’en servit, méme au-dela du possible. « Tachez donc de persuader a Marie de
ne pas toujours se croire malade », disait Charles. Et Marie disait : « Je crois que si
Charles me voyait mourante, il dirait encore que ce n’est rien. Vous pouvez, Anna, lui
persuader que je suis plus malade que je ne 1’avoue. » Ou bien : « Je n’aime pas a
envoyer les enfants a Great-House, quoique leur grand-meére les demande toujours.
Elle les gate tellement, et leur donne tant de friandises qu’ils reviennent malades et
grognons pour le reste de la journée. »

Et Mme Musgrove mere, aussitot qu’elle €tait seule avec Anna, disait :

« Ah ! miss Anna! si seulement Mme Charles avait un peu de votre méthode
avec les enfants ! Ils sont tout autres avec vous ! Il faut convenir qu’ils sont bien
gatés ! Ils sont aussi beaux et aussi bien portants que possible, les chers petits, mais
ma belle-fille ne sait pas s’y prendre avec eux ! Mon Dieu! qu’ils sont ennuyeux
quelquefois ! Je vous assure que c’est 1a ce qui m’empéche de les avoir autant que je
voudrais. Je crois que Marie est mécontente que je ne les invite pas plus souvent, mais
vous savez combien il est désagréable d’avoir des enfants qu’il faut gronder a chaque
instant : « Ne faites pas ceci, ne touchez pas a cela », ou qu’on ne peut tenir tranquilles
qu’en leur donnant trop de gateaux. »

Marie disait encore : « Mme Musgrove croit ses domestiques si fidéles que ce
serait un crime de mettre cela en question ; mais je n’exagére pas en disant que sa
cuisiniere et sa femme de chambre flanent toute la journée dans le village. Je les
rencontre partout, et je ne vais pas deux fois dans la chambre des enfants sans
rencontrer 1’une des deux. Si Jémina n’¢tait pas la créature la plus fidele et la plus
stire, cela suffirait pour la gater. »

Et Mme Musgrove :

« Je me fais une loi de ne jamais me méler des affaires de ma belle-fille, mais je
vous dirai, miss Anna, (parce que vous pouvez y remédier), que je n’ai pas bonne
opinion de sa femme de chambre, j’entends d’étranges histoires. Elle est toujours
dehors, et s’habille comme une dame. C’en est assez pour perdre tous les autres
domestiques. Marie ne voit que par ses yeux ; mais je vous avertis : soyez sur vos
gardes, parce que, si vous découvrez quelque chose, il ne faut pas craindre de le dire. »

Marie se plaignait aussi de n’avoir pas a table la place qui lui était due. Quand, a
Great-House, 1l y avait d’autres invités, on la placait comme si elle €tait de la maison.

Un jour qu’Anna se promenait avec les misses Musgrove, 1’une d’elles, parlant
de noblesse et de susceptibilités de rang, dit : « Je n’ai aucun scrupule a vous dire,
parce qu’on sait que vous y é&tes indifférente, combien quelques personnes sont
absurdes pour garder leur rang. Cependant je voudrais qu’on pit faire comprendre a
Marie qu’elle ne devrait pas étre si tenace, et surtout ne pas se mettre toujours a la
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place de ma mere. Personne ne doute de son droit & cet égard, mais il serait plus
convenable de ne pas toujours le garder. Ce n’est pas que maman s’en soucie le moins
du monde, mais beaucoup de personnes le remarquent. »

Comment Anna aurait-elle pu concilier tout le monde ? Elle ne pouvait
qu’écouter patiemment, apaiser les griefs ; excuser 1’un, puis I’autre ; les engager a
I’indulgence nécessaire entre voisins, surtout quand il s’agissait de sa sceur.

Sa visite eut du reste un bon résultat ; le changement de place lui fit du bien, et
Marie, ayant une compagne assidue, se plaignit moins. Les relations quotidiennes avec
I’autre famille étaient trés agréables, mais Anna pensait que tout n’aurait pas été si
bien sans la présence de M. et de Mme Musgrove, ou les rires, les causeries et les
chansons des jeunes filles. Elle était meilleure musicienne que celles-Ci ; mais, n’ayant
ni voix, ni connaissance de la harpe, ni parents indulgents pour s’extasier sur son jeu,
on ne pensait guere a lui demander de jouer, sinon par simple politesse, ou pour laisser
reposer les autres.

Elle savait depuis longtemps qu’en jouant elle ne faisait plaisir qu’a elle-méme.
Excepté pendant une courte période de sa vie, elle n’avait jamais, depuis la mort de sa
mere chérie, connu le bonheur d’étre écoutée et encouragée. Elle y était accoutumée,
et la partialité de M. et Mme Musgrove pour leurs filles, loin de la vexer, lui faisait
plutdt plaisir, a cause de 1’amitié qu’elle leur portait.

Quelques personnes augmentaient parfois le cercle de Great-House. Il y avait
peu de voisins, mais les Musgrove voyaient tout le monde, et avaient plus de diners et
de visites qu’aucune autre famille. Ils étaient trés populaires.

Les jeunes filles aimaient passionnément la danse, et les soirées se terminaient
souvent par un petit bal improvisé. A quelques minutes d’Uppercross habitait une
famille de cousins, moins riches, qui recevaient tous leurs plaisirs des Musgrove. lls
venaient n’importe quand, organisaient un jeu ou un bal a I’improviste, et Anna, qui
préférait a un role plus actif s’asseoir au piano, leur jouait des danses de village
pendant une heure de suite, obligeance qui attirait sur son talent musical ’attention des
Musgrove, et lui valait souvent ce compliment : « Trés bien, miss Anna, trés bien,
vraiment. Bonté du ciel ! Comme vos petits doigts courent sur le piano ! »

Ainsi passérent les trois premiéres semaines, puis vint la Saint-Michel, et le
ceeur d’Anna retourna a Kellynch. La maison aimée occupée par d’autres ! D’autres
gens jouissant des chambres, des meubles, des bosquets et des points de vue ! Elle ne
put penser a autre chose le 29 septembre, et Marie, remarquant le quantiéme du mois,
fit cette sympathique remarque : « Mon Dieu ! n’est-ce pas aujourd’hui que les Croft
entrent a Kellynch ? Je suis contente de n’y avoir pas pensé¢ plus tot. Cela
m’impressionne désagréablement. »

Les Croft prirent possession avec une exactitude militaire. Une visite leur était
due. Marie déplora cette nécessité : personne ne savait combien cela la faisait souffrir.
Elle reculerait autant qu’elle pourrait. Néanmoins elle n’eut pas un moment de repos
tant que Charles ne 1’y eut pas conduite, et, quand elle revint, son agitation n’avait rien
que d’agréable.
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Anna se réjouit sincerement qu’il n’y et pas de place pour elle dans la voiture.
Elle désirait cependant voir les Croft, et fut contente d’étre a la maison quand ils
rendirent la visite. Charles était absent. Tandis que 1’amiral, assis prés de Marie, se
rendait agréable en s’occupant des petits garcons, Mme Croft s’entretenait avec Anna,
qui put ainsi établir une ressemblance avec son frére, sinon dans les traits, du moins
dans la voix et la tournure d’esprit.

Mme Croft, sans étre grande ni grosse, avait une carrure et une prestance qui
donnaient de I’importance a sa personne. Elle avait de brillants yeux noirs, de belles
dents et une figure agréable ; mais son teint halé et rougi par la vie sur mer lui donnait
quelques années de plus que ses trente-huit ans. Ses manieres ouvertes, aisées et
décidées n’avaient aucune rudesse et ne manquaient pas de bonne humeur. Anna crut
avec plaisir aux sentiments de considération exprimés pour la famille et pour elle-
méme, car, des le premier moment, elle s’¢tait assurée que Mme Croft n’avait aucun
soupgon du passé. Tranquille sur ce point, elle se sentait pleine de force et de courage,
quand ces mots de Mme Croft lui donnérent un coup subit :

« C’est vous, n’est-ce pas, et non votre sceur que mon frere eut le plaisir de
connaitre quand il était dans ce pays ? »

Anna espérait avoir dépassé 1’age ou 1’on rougit ; mais certainement elle fut
émue.

« Peut-étre ne savez-vous pas qu’il est marié¢ ? »

Elle ne sut quoi répondre ; et quand Mme Croft expliqua qu’il s’agissait du
ministre Wenvorth, elle fut heureuse de n’avoir rien dit qui pht la trahir. Il était bien
naturel que Mme Croft pensat a Edouard Wenvorth plutot qu’a Frédéric. Honteuse de
I’avoir oublié, elle s’informa avec intérét de leur ancien voisin.

Le reste de la conversation n’offrit rien de remarquable, mais en partant, elle
entendit I’amiral dire a Marie :

« Nous attendons un frére de Mme Croft, je crois que vous le connaissez de
nom!»

Il fut interrompu par les petits gargcons, qui s’accrochaient a lui comme a un
vieil ami et ne voulaient pas le laisser partir : il leur offrit de les emporter dans ses
poches, et fut bientdt trop accaparé pour finir sa phrase ou se souvenir de ce qu’il avait
dit.

Anna ticha de se persuader qu’il s’agissait toujours d’Edouard Wenvorth ; mais
cela ne ’empécha point de se demander si 1’on avait parlé de cela dans 1I’autre maison,
ou les Croft étaient allés d’abord.

On attendait ce soir-la au cottage la famille de Great-House. Tout a coup
Louisia entra seule, disant qu’elle était venue a pied pour laisser plus de place a la
harpe qu’on apportait. « Et je vais vous dire pourquoi, dit-elle : Papa et maman sont
tout tristes ce soir, maman surtout ; elle pense au pauvre Richard ; et nous avons eu
I’idée d’apporter la harpe, qui ’amuse plus que le piano. Je vais vous dire ce qui la
rend si triste. Mme Croft nous a dit ce matin que son frére, le capitaine Wenvorth, est
rentré en Angleterre, et ira prochainement les voir. Maman s’est souvenue que
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Wenvorth est le nom du capitaine de notre frére Richard. Elle a relu ses lettres, et
maintenant elle ne pense qu’a son pauvre fils qu’elle a perdu. Soyons aussi gaies que
possible, pour que sa pensée ne s’appesantisse pas sur un si triste sujet. »

La vérité de cette pathétique histoire était que les Musgrove avaient eu le
malheur d’avoir un fils mauvais sujet, et la chance de le perdre avant qu’il efit atteint
sa vingtiéme année. On 1’avait fait marin, parce qu’il était stupide et ingouvernable ;
on se souciait trés peu de lui, mais assez pour ce qu’il valait. Il ne fut guére regretté
quand la nouvelle de sa mort arriva a Uppercross, deux années auparavant. Ses sceurs
faisaient aujourd’hui pour lui tout ce qu’elles pouvaient faire en 1’appelant « pauvre
Richard », mais en réalité il n’avait été rien de plus que le lourd, insensible et inutile
Dick Musgrove ; n’ayant droit, vivant ou mort, qu’a ce diminutif de son nom.

Il avait été plusieurs années en mer, et dans le cours de ces changements
fréquents pour les mousses dont le capitaine désire se débarrasser, il avait été six mois
sur la frégate Laconia, commandée par le capitaine Frédéric Wenvorth, et sous
I’influence de ce dernier, il avait écrit a ses parents les deux scules lettres
désintéressées qu’ils eussent jamais recues de lui; les autres n’étaient que des
demandes d’argent. Il disait toujours du bien de son capitaine, mais ses parents s’en
souciaient si peu qu’ils n’y avaient fait aucune attention, et si Mme Musgrove fut
frappée par le nom de Wenvorth associé avec celui de son fils, c’était par un de ces
phénomeénes de la mémoire assez fréquents chez les personnes distraites.

Elle avait relu les lettres de ce fils perdu pour toujours, et cette lecture, aprés un
si long intervalle, alors que les fautes étaient oubliées, I’avait affectée plus
profondément que la nouvelle de sa mort. M. Musgrove 1’était aussi, mais a un
moindre degre, et en arrivant au cottage ils avaient besoin d’€tre écoutés et ¢gayes.

Ce fut une nouvelle épreuve pour Anna d’entendre parler de Wenvorth, et
répéter son nom si souvent, d’entendre disputer sur les dates, et affirmer enfin que ce
ne pouvait étre que le capitaine Wenvorth, ce beau jeune homme qu’on avait rencontré
plusieurs fois en revenant de Clifton huit années auparavant. Elle vit qu’il fallait
s’accoutumer a ce supplice, et ticher de devenir insensible a cette arrivée. Non
seulement il était attendu prochainement, mais les Musgrove, reconnaissants des
bontés qu’il avait eues pour leur fils, et pleins de respect pour le caractére que Dick
leur avait dépeint, désiraient vivement faire sa connaissance. Cette résolution
contribua a leur faire passer une soirée agréable.

VII

Quelques jours plus tard, on sut que le capitaine était a Kellynch. M. Musgrove
lui fit visite et revint enchanté. Il ’avait invité a diner avec les Croft pour la semaine
suivante, et n’avait pu, a son grand regret, fixer un jour plus rapproché. Anna calcula
qu’elle n’avait plus qu’une semaine de tranquillité ; mais elle faillit rencontrer le
capitaine, qui rendit aussitot 8 M. Musgrove sa visite. Elle et Marie se dirigeaient vers
Great-House quand on vint leur dire que 1’ainé des petits gargons avait fait une chute
grave : I’enfant avait une luxation de la colonne vertébrale. On revint en toute hate.

23



Jane Austen Persuasion OriginalBook.Ru

Anna dut étre partout a la fois, chercher le docteur, avertir le pére, s’occuper de la
mere pour empécher une attaque de nerfs, diriger les domestiques, renvoyer le plus
jeune enfant, soigner et soulager le pauvre malade, enfin donner des nouvelles aux
Musgrove, dont I’arrivée lui donna plus d’embarras que d’aide.

Le retour de son beau-frére la soulagea beaucoup ; il pouvait au moins prendre
soin de sa femme. Le docteur examina 1’enfant, remit la fracture et parla ensuite a voiX
basse et d’un air inquiet au pere et a la mére. Cependant il donna bon espoir, et ’on
put aller diner plus tranquillement. Les deux jeunes filles restérent quelques instants
apres le départ de leurs parents pour raconter la visite du capitaine ; dire combien elles
¢taient enchantées et contentes que leur pere I’elit invité a diner pour le lendemain. Il
avait accepté d’une manicre charmante, comme s’il comprenait le motif de cette
politesse. Il avait parl€ et agi avec une grace si exquise, qu’il leur avait tourné la téte.
Elles s’échapperent en courant, plus occupees du capitaine que du petit gargon.

La méme histoire et les mémes ravissements se répéterent le soir, quand elles
vinrent avec leur pére prendre des nouvelles de I’enfant. M. Musgrove confirma ces
louanges. Il ne pouvait reculer 1’invitation faite le matin au capitaine, et regrettait que
les habitants du cottage ne pussent venir aussi. Ils ne voudraient sans doute pas quitter
I’enfant. « Oh! non », s’écriérent le pére et la mére. Mais bientdt Charles changea
d’avis ; puisque I’enfant allait si bien, il pouvait aller passer une heure a Great-House
apres le diner. Mais sa femme s’y opposa :

«Oh'! non, Charles, je ne souffrirai pas que vous sortiez. Si quelque chose
arrivait ! »

L’enfant eut une bonne nuit et alla mieux le lendemain ; le docteur ne voyait
rien d’alarmant, et Charles commenca a trouver inutile de se séquestrer ainsi. L.’enfant
devait rester couché, et s’amuser aussi tranquillement que possible. Mais que pouvait
faire le pere ? C’était ’affaire d’une femme, et ce serait absurde a lui de s’enfermer a
la maison. D’ailleurs son pere désirait beaucoup le présenter a Wenvorth. Au retour de
la chasse, 1l déclara audacieusement qu’il allait s’habiller et diner chez son pere.

« Votre sceur est avec vous, ma chere, et vous-méme, vous n’aimeriez pas a
quitter ’enfant. Je suis inutile ici, Anne m’enverra chercher s’il est nécessaire. »

Les femmes comprennent généralement quand I’opposition est inutile. Marie vit
que Charles était décidé a partir. Elle ne dit rien, mais aussitot qu’elle fut seule avec
Anna:

« Ainsi on nous laisse seules nous distraire comme nous pourrons avec ce
pauvre enfant malade, et pas une adme pour nous tenir compagnie le soir. Je le
prévoyais ; je n’ai pas de chance ; s’il survient une chose désagréable, les hommes
s’en dispensent. Charles ne vaut pas mieux que les autres. Il n’a pas de ceeur ; laisser
ainsi son pauvre petit garcon ! Il dit qu’il va mieux. Sait-il s’il n’y aura point un
changement soudain, dans une demi-heure ? Je ne croyais pas Charles si égoiste.
Ainsi, il va s’amuser, et parce que je suis la pauvre mere, il ne m’est pas permis de
bouger ; et cependant je suis moins capable que personne de soigner 1’enfant.
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Précisément parce que je suis sa mere, on ne devrait pas me mettre a une telle épreuve.
Je ne suis pas de force a la supporter. Vous savez combien j’ai souffert des nerfs hier ?

— C’¢était I’effet d’une commotion soudaine ; j’espeére que rien n’arrivera qui
puisse nous effrayer. J’ai bien compris les instructions du docteur, et je ne crains rien.
Vraiment, Marie, je ne suis pas surprise que votre mari soit sorti. Ce n’est pas ’affaire
des hommes.

— Il me semble que je suis aussi bonne mére qu’une autre ; mais ma présence
n’est pas plus utile ici que celle de Charles. Je ne puis pas toujours gronder et
tourmenter un pauvre petit malade. Vous avez vu, ce matin, quand je lui disais de se
tenir tranquille, il s’est mis & donner des coups de pied autour de lui. Je n’ai pas la
patience qu’il faut pour cela.

— Seriez-vous tranquille si vous passiez votre soirée loin de lui ?

— Pourquoi non ? son pére le fait bien. Jémina certainement est si soigneuse.
Charles aurait pu dire a son pere que nous irions tous. Je ne suis pas plus inquicte que
lui. Hier, ¢’était bien différent, mais aujourd’hui !

— Eh bien! si vous croyez qu’il n’est pas trop tard pour avertir, laissez-moi
soigner le petit Charles. M. et Mme Musgrove ne trouveront pas mauvais que je reste
avec lui.

— Parlez-vous sérieusement ? dit Marie les yeux brillants. Mon Dieu quelle
bonne idée ! En vérité, autant que j’y aille. Je ne sers a rien ici, n’est-ce pas ? et cela
me tourmente. Vous n’avez pas les sentiments d’une mere : vous €tes la personne qu’il
faut. Jules vous obéit au moindre mot. Ah ! bien certainement j’irai, car on désire
beaucoup que je fasse connaissance avec le capitaine, et cela ne vous fait rien de rester
seule. Quelle excellente idée ! Je vais le dire a Charles, et je serai bientot préte. Vous
nous enverrez chercher, s’il le faut, mais j’espere que rien d’alarmant ne surviendra. Je
n’irais pas, croyez-le bien, si je n’étais tout a fait tranquille sur mon cher enfant. »

Elle alla frapper a la porte de son mari, et Anna I’entendit dire d’un ton joyeux :

« Je vais avec vous, Charles, car je ne suis pas plus nécessaire que vous ici. Si je
m’enfermais toujours avec 1’enfant, je n’aurais aucune influence sur lui. Anna restera :
elle se charge d’en prendre soin. Elle me I’a proposé elle-méme. Ainsi, je vais avec
vous, ce qui sera beaucoup mieux, car je n’ai pas diné a Great-House depuis mardi.

— Anna est bien bonne, répondit son mari, je suis fort content que vous y alliez.
Mais n’est-il pas bien dur de la laisser seule a la maison pour garder notre enfant
malade ? »

Anna put alors plaider sa propre cause ; elle le fit de maniére a ne lui laisser
aucun scrupule. Charles tdcha d’obtenir, mais en vain, qu’elle vint les rejoindre le soir.
Bientot elle eut le plaisir de les voir partir contents, quelque peu motiveé que fiit leur
bonheur. Quant a elle, elle éprouvait autant de contentement qu’il lui était donné d’en
avoir jamais. Elle se savait indispensable a 1’enfant, et que lui importait que Frédéric
Wenvorth se rendit agréable aux autres, a une demi-lieue de la ?
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Elle se demandait s’il envisageait cette rencontre avec indifférence, ou avec
déplaisir. S’il avait désiré la revoir, il n’aurait pas attendu jusque-la, puisque les
événements lui avaient donné I’indépendance qui lui manquait d’abord.

Charles et Marie revinrent ravis de leur nouvelle connaissance et de leur soirée.
On avait causé, chanté, fait de la musique.

Le capitaine avait des maniéres charmantes ; ni timidité, ni réserve ; il semblait
étre une ancienne connaissance. Il devait, le lendemain, chasser avec Charles, et
déjeuner avec lui a Great-House. Il s’¢était informé d’Anna comme d’une personne
qu’il aurait trés peu connue, voulant peut-étre, comme elle, échapper a une
présentation quand ils se rencontreraient.

Anna et Marie étaient encore a table le lendemain matin, quand Charles vint
pour chercher ses chiens. Ses sceurs le suivaient avec Wenvorth, qui avait voulu saluer
Marie. Celle-ci fut trés flattée de cette attention et enchantée de le recevoir, tandis
qu’Anna ¢tait agitée par mille sentiments dont le plus consolant €tait qu’il ne resterait
pas longtemps. Son regard rencontra celui du capitaine ; il fit de la téte un léger salut,
puis il parla a Marie, dit quelques mots aux misses Musgrove ; un moment la chambre
sembla animée et remplie ; puis Charles vint a la fenétre dire que tout était prét. Anna
resta seule, achevant de déjeuner comme elle put.

« C’est fini, se répétait-elle avec une joie nerveuse. Le plus difficile est fait. »
Elle I’avait vu ! Ils s’étaient trouvés encore une fois dans la méme chambre !

Bientot, cependant, elle se raisonna, et s’efforca d’étre moins émue. Presque
huit années s’étaient €écoulées depuis que tout était rompu. Combien il était absurde de
ressentir encore une agitation que le temps aurait di effacer ! Que de changements
huit ans pouvaient apporter ! tous résumés en un mot: I"oubli du passé! C’était
presque le tiers de sa propre vie. Hélas, il fallait bien le reconnaitre, pour des
sentiments emprisonnés, ce temps n’est rien. Comment devait-elle interpréter les
sentiments de Wenvorth ? Désirait-il 1’éviter ? Un moment apres, elle se haissait pour
cette folle question. Malgré toute sa sagesse, elle s’en faisait une autre, que Marie vint
résoudre, en lui disant brusquement :

« Le capitaine, qui a été si attentif pour moi, n’a pas ¢été tres galant a votre
¢gard, Anna. Henriette lui a demandé ce qu’il pensait de vous, et il a répondu qu’il ne
vous aurait pas reconnue, que vous €tiez changée. »

En général, Marie manquait d’égards pour sa sceur, mais cette fois elle ne
soupgonna pas quelle blessure elle lui faisait.

« Changée a ne pas me reconnaitre !... »

Elle se soumit en silence, mais profondément humiliée. C’¢était donc vrai ! et
elle ne pouvait pas lui rendre la pareille, car lui n’avait pas vieilli. Les années qui
avaient détruit la beauté de la jeune fille avaient donné a Wenvorth un regard plus
brillant, un air plus male, plus ouvert, et n’avaient nullement diminué¢ ses avantages
physiques. C’¢était toujours le méme Frédéric Wenvorth !
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« Si changée qu’il ne 1’aurait pas reconnue ! » Ces mots ne pouvaient sortir de
son esprit. Mais bientot elle fut bien aise de les avoir entendus : ils étaient faits pour la
refroidir et calmer son agitation.

Frédéric ne pensait pas qu’on répéterait ses paroles ; il I’avait trouvée tristement
changée et avait dit son impression. Il ne pardonnait pas a Anna Elliot ; elle I’avait
rejeté, abandonné, elle avait montré une faiblesse de caractere, que la nature confiante,
décidée, du jeune homme ne supportait pas. Elle I’avait sacrifié pour satisfaire d’autres
personnes. C’était de la timidité et de la faiblesse.

Il avait eu pour elle un profond attachement et n’avait jamais vu depuis une
femme qui 1’égalat ; mais il n’entrait maintenant qu’un sentiment de curiosité dans le
desir de la revoir. Elle avait perdu pour toujours son pouvoir.

Maintenant il €tait riche et désirait se marier. Il était prét a donner son coeur a
toute jeune fille aimable qui se présenterait a lui, excepté Anna Elliot. Il disait a sa
sceur : « Je demande une jeune fille entre quinze et trente ans ; un peu de beauté,
guelques sourires, quelques flatteries pour les marins, et je suis un homme perdu.
N’est-ce pas assez pour rendre aimable un homme qui n’a pas eu la société des
femmes ? »

Il disait cela pour étre contredit. Son ceil fier et brillant disait qu’il se savait
séduisant, et il ne pensait guére a Anna en désignant ainsi la femme qu’il voudrait
rencontrer : « Un esprit fort, uni a une grande douceur. »

VIII

A dater de ce jour, le capitaine et Anna se trouvérent souvent ensemble. Ils
dinérent chez M. Musgrove, car la santé de I’enfant ne pouvait pas servir plus
longtemps de prétexte a sa tante.

Le passé devait sans doute se présenter souvent a leur mémoire. Dés le premier
soir la profession du capitaine 1’amena a dire: «En telle année... avant
d’embarquer... », etc. Sa voix ne tremblait pas, mais Anna était sire qu’elle était
associée a son passé. Autrefois, ils étaient tout I’un pour I’autre : maintenant plus rien,
Ils ne se parlaient pas, eux qui autrefois, au milieu de la plus nombreuse réunion,
eussent trouvé impossible de ne pas se parler ! Jamais, a I’exception de 1’amiral et de
sa femme, on n’elit trouvé deux coeurs aussi unis qu’ils 1’étaient autrefois.

Maintenant ils étaient moins que des €trangers 1’un pour 1’autre.

Quand Frédéric parlait, ¢’était pour elle la méme voix, le méme esprit. Ceux qui
I’entouraient, étant treés ignorants des choses de la marine, lui faisaient mille questions.
Les misses Musgrove étaient tout oreilles lorsqu’il décrivait la vie a bord, les repas, les
occupations de chaque heure ; et leur surprise, en apprenant les arrangements et
I’installation d’un navire, faisait surgir quelque plaisante réponse, qui rappelait & Anna
le temps ou elle était elle-méme ignorante de ces choses. Elle aussi avait été plaisantée
pour avoir cru qu’on vivait a bord sans provisions, sans cuisinier ni domestiques, et
qu’on n’avait ni cuillers ni fourchettes.

Un soupir de Mme Musgrove 1’éveilla de sa réverie :
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« Ah'! mademoiselle, lui dit-elle tout bas, si le ciel m’avait conservé mon
pauvre fils, il serait un autre homme, aujourd’hui ! »

Anna réprima un sourire, et écouta patiemment Mme Musgrove, qui continua a
soulager son coeur.

Quand elle put donner son attention a ce qui se faisait autour d’elle, elle vit que
les misses Musgrove avaient apporté la liste navale pour y chercher les noms des
navires que le capitaine avait commandés.

« Votre premier navire était 1’ Aspic.

— Vous ne le trouverez pas ici. Il a ét€¢ usé et démoli ; j’ai été son dernier
capitaine, alors qu’il était presque hors de service. Je fus envoyé avec lui aux Indes
orientales. L’Amirauté s’amuse a envoyer de temps en temps quelques centaines
d’hommes en mer dans un navire hors de service, mais comme elle en a beaucoup a
surveiller, parmi les mille navires qui peuvent sombrer, il s’en trouve quelquefois un
qui est encore bon.

—Bah ! s’écria I’amiral. Quelles sornettes débitent ces jeunes gens ! On ne vit
jamais un meilleur sloop que 1’Aspic dans son temps. Vous n’auriez pas trouvé son
¢gal, a ce vieux sloop ! Frédéric a été un heureux gargon de I’avoir ! Il fut demandé
par vingt personnes qui le méritaient mieux que lui. Heureux garcon, de réussir si vite
avec si peu de protection !

— Je compris mon bonheur, amiral, je vous assure, répondit Wenvorth avec un
grand sérieux. J’étais aussi content que vous pouvez le désirer. J’avais, dans ce temps-
13, un grand motif pour m’embarquer. J’avais besoin de faire quelque chose.

— Vous avez raison. Qu’est-ce qu’un jeune homme comme vous pouvait faire a
terre pendant six grands mois ? Si un homme n’est pas marié, il faut qu’il retourne
bien vite en mer.

— Capitaine Wenvorth, dit Louisa, vous avez di €tre bien vexé, en montant sur
1I’Aspic, de voir quel vieux navire on vous avait donné ?

—Je savais d’avance ce qu’il ¢tait, dit-il en riant. Je n’avais pas plus de
découvertes a faire que vous n’en auriez pour une vieille pelisse prétée a vos
connaissances, de temps immémorial, et qui vous serait enfin prétée a vous-méme un
jour de pluie. Ah! ¢’était mon cher vieil Aspic. Il faisait ce que je voulais. Je savais
que nous coulerions a fond ensemble, ou qu’il ferait ma fortune. Je n’ai jamais eu avec
lui deux jours de mauvais temps, et apres avoir pris bon nombre de corsaires, j’eus le
bonheur d’accoster, 1’été suivant, la frégate frangaise que je cherchais ; je la remorquai
a Plymouth. Par une autre bonne chance, nous n’étions pas depuis six heures dans le
Sund, qu’un vent s’éleva qui aurait achevé notre pauvre Aspic. Il dura quatre jours et
quatre nuits. Vingt-quatre heures plus tard, il ne serait resté du vaillant capitaine
Wenvorth qu’un paragraphe dans les journaux, et, son navire n’étant qu’un sloop,
personne n’y aurait fait attention. »

Anna frémit intérieurement, mais les misses Musgrove purent exprimer
librement leur piti€ et leur horreur.
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« C’est alors, sans doute, dit Mme Musgrove a voix basse, qu’il prit le
commandement de la Laconia et prit a bord notre pauvre cher fils ? Charles, demandez
au capitaine ou il prit votre frére ; je I’oublie toujours.

—Ce fut a Gibraltar, ma mere. Dick y était rest¢ malade avec une
recommandation de son premier capitaine pour le capitaine Wenvorth.

— Oh ! dites-lui qu’il ne craigne pas de nommer le pauvre Dick devant moi, car
ce sera plutot un plaisir d’entendre parler de lui par un si bon ami. »

Charles, sans doute moins tranquille sur les conséquences, répondit par un signe
de téte et s’¢loigna.

Les jeunes filles se mirent a chercher la Laconia, et le capitaine se donna le
plaisir de la trouver lui-méme, ajoutant que c¢’était un de ses meilleurs amis.

« Ah ! ¢’étaient de bons jours, quand je commandais la Laconia. J’ai gagné bien
de I’argent avec elle ! Mon ami et moi, nous fimes une si belle croisiere aux Indes
occidentales ! Pauvre Harville ! Vous savez, ma sceur, qu’il avait encore plus besoin
d’argent que moi. Il €tait marié, I’excellent garcon ! Je n’oublierai jamais combien il
fut heureux a cause de sa femme. J’aurais voulu qu’il fiit 1a 1I’été suivant, quand j’eus
le méme bonheur dans la Méditerranée.

— Ce fut un beau jour pour nous, que celui ou vous fites nommé capitaine de ce
navire, dit Mme Musgrove. Nous n’oublierons jamais ce que vous avez fait. »

L’émotion lui coupait la voix, et Wenvorth, qui n’entendait qu’a demi, et ne
songeait nullement a Dick, attendait la suite avec surprise.

« Maman pense a mon frere Richard, dit Louisa a voix basse.

— Pauvre cher enfant ! continua Mme Musgrove. Il était devenu si rangé, si bon
sous vos ordres, et nous écrivait de si bonnes lettres ! Ah! plit a Dieu qu’il ne vous
elt jamais quitte ! »

En entendant cela, une expression fugitive traversa la figure de Wenvorth : un
pli de sa bouche et un certain regard convainquirent Anna qu’il n’était pas de 1’avis de
Mme Musgrove, et qu’il avait eu probablement quelque peine a se débarrasser de
Dick ; mais ce fut si rapide qu’elle seule s’en apergut. Un instant apres, il était sérieux
et maitre de lui ; il vint s’asseoir a coté de Mme Musgrove, et causa de son fils avec
une grace naturelle qui témoignait de sa sympathie pour tout sentiment vrai. Anna était
assise a l’autre coin du divan, séparée de lui par la vaste corpulence de Mme
Musgrove, plus faite pour représenter la bonne humeur et la bonne chére, que la
tendresse et le sentiment, et tandis qu’Anna s’abritait derriére elle pour cacher son
agitation, la fagon dont le capitaine écoutait les doléances de Mme Musgrove et ses
larges soupirs n’était pas sans mérite.

Le chagrin n’est pas nécessairement en rapport avec la constitution. Une grosse
personne a aussi bien le droit d’étre affligée profondément que la plus gracieuse
femme. Néanmoins, il y a des contrastes que la raison admet, mais qui froissent le
golt et attirent le ridicule.
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L’amiral, apres avoir fait quelques tours dans la chambre, les mains derricre le
dos, s’approcha de Wenvorth, et, tout a ses propres pensées, il lui dit, sans s’occuper
s’il I’interrompait :

« Si vous aviez ¢été une semaine plus tard a Lisbonne, Frédéric, vous auriez eu a
bord lady Marie Grierson et ses filles.

— Je suis heureux alors de n’avoir pas €té la. »

L’amiral le plaisanta sur son manque de galanterie : il se défendit, tout en
déclarant qu’il n’admettrait jamais une femme a son bord, si ce n’est pour un bal, ou
en visite.

« Ce n’est point faute de galanterie, dit-il, mais par ’impossibilit¢ d’avoir dans
un navire le confortable nécessaire aux femmes, et auquel elles ont droit. Je ne puis
souffrir d’avoir une femme a bord, et aucun navire command¢ par moi n’en recevra
jamais. »

Sa sceur s’écria :

« Ah'! Frédéric ! est-ce vous qui dites cela? Quel raffinement inutile ! Les
femmes sont aussi bien a bord que dans la meilleure maison d’Angleterre. Je ne sais
rien de supérieur aux arrangements d’un navire. Je déclare que je n’ai pas plus de
confortable a Kellynch que dans les cinq navires que j’ai habités.

—1I1 n’est pas question de cela, dit Frédéric ; vous étiez avec votre mari, et la
seule femme a bord.

— Mais vous avez bien pris, de Portsmouth a Plymouth, Mme Harville, sa sceur,
sa cousine et trois enfants ! Ou était donc alors votre superfine et extraordinaire
galanterie ?

— Absorbée dans mon amitié, Sophie ; je voulais étre utile a la femme d’un
collegue, et j’aurais transporté au bout du monde tout ce que Harville aurait voulu.
Mais croyez bien que je regardais cela comme une chose facheuse.

— Mon cher Frédéric, ce que vous dites ne signifie rien. Que deviendrions-nous,
nous autres pauvres femmes de marins, si les autres pensaient comme vous ?

— Cela ne m’empécha pas, comme vous voyez, de conduire Mme Harville et sa
famille a Plymouth.

— Mais je n’aime pas a vous entendre parler comme un beau gentilhomme
s’adressant a de belles ladies : nous n’avons pas la prétention d’étre toujours sur 1’eau
douce.

— Ah ! ma chére, dit ’amiral, quand il aura une femme, il parlera autrement. Si
nous avons le bonheur d’avoir une autre guerre, il fera comme nous, et sera
reconnaissant qu’on lui améne sa femme.

—Je me tais, dit Wenvorth, puisque les gens mariés m’attaquent. Ah! je
penserai autrement quand je serai mari¢ ! Eh bien ! non. On me répond si : je n’ai plus
rien a dire. »

Il se leva, et s’¢loigna.

« Vous avez di voyager beaucoup ? dit Mme Musgrove a Mme Croft.
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— Oui, madame. Pendant les quinze premicres années de mon mariage, j’ai
traversé quatre fois 1’Atlantique, j’ai été aux Indes orientales, sans compter différents
endroits voisins de 1’Angleterre : Cork, Lisbonne, Gibraltar. Mais je n’ai jamais été
au-dela des tropiques ni dans les Indes occidentales, car je n’appelle pas de ce nom
Bermude ou Bahama. »

Mme Musgrove, qui ne connaissait pas un seul de ces noms, n’eut rien a
répondre.

« Je vous assure, madame, dit Mme Croft, que rien ne surpasse les commodités
d’un navire de guerre ; j’entends celui d’un rang supérieur. Le plus heureux temps de
ma vie a été a bord. J’étais avec mon mari, et, grace a Dieu, j’ai toujours eu une
excellente santé ; aucun climat ne m’est mauvais. Je n’ai jamais connu le mal de mer,
La seule fois que j’ai souffert fut I’hiver que je passai seule a Deal, quand 1’amiral
¢tait dans les mers du Nord. N’ayant pas de nouvelles, je vivais dans de continuelles
craintes et je ne savais que faire de mon temps.

— Oui, répondit Mme Musgrove, rien n’est si triste qu’une s€paration. Je le sais
par moi-méme. Quand M. Musgrove va aux assises, je ne suis tranquille que quand il
est revenu. »

On dansa pour terminer la soirée. Anne offrit ses services, et fut heureuse de
passer inapergue. Ce fut une joyeuse soirée. Le capitaine avait le plus d’entrain de
tous. Il était I’objet des attentions et des déférences de tout le monde. Louise et
Henriette semblaient si occupées de lui que, sans leur amitié réciproque, on etit pu les
croire rivales. Quoi d’étonnant s’il était un peu gaté par de telles flatteries ?

Telles ¢étaient les pensées d’Anna, tandis que ses doigts couraient
machinalement sur le piano. Pendant un moment, elle sentit qu’il la regardait, qu’il
observait ses traits altérés, cherchant peut-étre a y retrouver ce qui ’avait charmé
autrefois. Il demanda quelque chose ; elle entendit qu’on répondait :

« Oh non ! elle ne danse plus ; elle préfere jouer, et elle n’est jamais fatiguée. »

Elle avait quitté le piano ; il prit sa place, essayant de noter un air dont il voulait
donner une idée aux misses Musgrove. Elle s’approcha par hasard ; alors il se leva et
avec une politesse étudiée :

« Je vous demande pardon, mademoiselle, c’est votre place » ; et malgré le refus
d’Anna il se retira.

Elle en avait assez ! Cette froide et cérémonieuse politesse était plus qu’elle
n’en pouvait supporter.

IX
Le capitaine Wenvorth était venu a Kellynch comme chez lui, pour y rester
autant qu’il lui plairait ; car il était aimé par I’amiral comme un frére. Il avait fait le
projet d’aller voir son frere, dans le comté de Shrop, mais 1’attrait d’Uppercross I’y fit
renoncer. Il y avait tant d’amitié, de flatterie, quelque chose de si séduisant dans la
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réception qu’on lui faisait ; les parents étaient si hospitaliers, les enfants si aimables,
qu’il ne put s’arracher de la.

Bient6t on le vit chaque jour a Uppercross. Les Musgrove n’étaient pas plus
empress€s a l’inviter que lui & venir, surtout le matin, car ’amiral et sa femme
sortaient toujours ensemble quand il n’y avait personne au chateau. Ils s’intéressaient a
leur nouvelle propriété et visitaient leurs prairies, leurs bestiaux, ou faisaient
volontiers un tour en voiture.

L’intimité du capitaine était a peine €tablie a Uppercross, quand Charles Hayter
y revint, et en prit ombrage.

Charles Hayter était I’ainé des cousins. C’était un trés aimable et agréable jeune
homme, et jusqu’a I’arrivée de Wenvorth, un grand attachement semblait exister entre
lui et Henriette. I1 €tait dans les ordres, mais sa présence n’étant pas exigée a la cure, il
vivait chez son pere a une demi-lieue d’Uppercross.

Une courte absence avait prive Henriette de ses attentions, et en revenant il vit
avec chagrin qu’on avait pris sa place.

Mme Musgrove et Mme Hayter étaient sceurs, mais leur mariage leur avait fait
une position tres différente. Tandis que les Musgrove ¢étaient les premiers de la
contrée, la vie mesquine et retirée des Hayter, I’éducation peu soignée des enfants, les
auraient placés en dehors de la société sans leurs relations avec Uppercross.

Le fils ainé était seul excepté ; il était trés supérieur a sa famille comme
maniéres et culture d’esprit.

Les deux familles avaient toujours été dans des termes excellents, car d’un coté
il n’y avait pas d’orgueil ; de I’autre, pas d’envie. Les misses Musgrove avaient
seulement une conscience de leur supériorité¢ qui leur faisait patronner leurs cousines
avec plaisir.

Henriette semblait avoir oublié son cousin ; on se demandait si elle était aimée
du capitaine. Laquelle des deux sceurs préférait-il ? Henriette était peut-étre plus jolie,
Louise plus intelligente. Les parents, soit ignorance du monde, soit confiance dans la
prudence de leurs filles, semblaient laisser tout au hasard et ne se préoccuper de rien.

Au cottage, c’était différent. Le jeune ménage semblait plus disposé a faire des
conjectures, et Anna eut bientét a écouter leurs opinions sur la préférence de
Wenvorth. Charles penchait pour Louise, Marie pour Henriette, et tous les deux
s’accordaient a dire qu’un mariage avec 1’'une ou avec I’autre serait extrémement
désirable. Wenvorth avait dii, d’apres ses propres paroles, gagner 50,000 livres
pendant la guerre ; ¢’était une fortune, et s’il survenait une autre guerre, il était homme
a se distinguer.

« Dieu ! s’écriait Marie, s’il allait s’élever aux plus grands honneurs ! S’il était
créé baronnet ! Lady Wenvorth ! cela sonne trés bien. Quelle chance pour Henriette.
C’est elle qui prendrait ma place en ce cas, et cela ne lui déplairait pas. Mais apres
tout, ce ne serait qu’une nouvelle noblesse, et je n’en fais pas grand cas. »
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Marie aurait voulu qu’Henriette fit préférée pour mettre fin aux prétentions de
Hayter. Elle regardait comme une véritable infortune pour elle et pour ses enfants que
de nouveaux liens de parenté s’établissent avec cette famille.

«Si I'on considére, disait-elle, les alliances que les Musgrove ont faites,
Henriette n’a pas le droit de déchoir, et de faire un choix désagréable aux personnes
principales de sa famille, en leur donnant des alliés d’une condition inférieure. Qui est
Charles Hayter, je vous prie ? Rien qu’un ministre de campagne. C’est un mariage trés
inférieur pour miss Musgrove d’Uppercross. » Son mari ne partageait pas son avis, car
son cousin, qu’il aimait beaucoup, était un fils ainé, et avait ainsi droit a sa
considération.

« Vous étes absurde, Marie, disait-il. Charles Hayter a beaucoup de chance
d’obtenir quelque chose de I’évéque ; et puis, il est fils ainé, et il héritera d’une jolie
propriété. L’état de Winthrop n’a pas moins de deux cent cinquante acres, outre la
ferme de Tauton, une des meilleures de la contrée. Charles est un bon garcon, et quand
il aura Winthrop, il vivra autrement qu’aujourd’hui. Un homme qui a une telle
propriété n’est pas a dédaigner. Non, Henriette pourrait trouver plus mal. Si elle
¢pouse Hayter, et que Louisa puisse avoir Wenvorth, je serai tres satisfait. »

Cette conversation avait lieu le lendemain d’un diner a Uppercross : Anna était
restée a la maison sous le prétexte d’une migraine, et avait eu le double avantage
d’éviter Wenvorth et de ne pas étre prise pour arbitre. Elle aurait voulu que le
capitaine se décidat vite, car elle sympathisait avec les souffrances de Hayter, pour qui
tout était préférable a cette incertitude. 11 avait été tres froissé et treés inquiet des fagons
de sa cousine. Pouvait-il si vite &tre devenu pour elle un étranger ? Il n’avait été absent
que deux dimanches. Quand il était parti, elle s’intéressait a son changement de cure,
pour obtenir celle d’Uppercross du D" Shirley, malade et infirme. Quand il revint,
hélas ! tout intérét avait disparu. Il raconta ses démarches, et Henriette ne lui préta
qu’une oreille distraite. Elle semblait avoir oubli¢ toute cette affaire.

Un matin, le capitaine entra dans le salon du cottage, ou Anna €tait seule avec le
petit malade couché sur le divan.

La surprise de la trouver seule le priva de sa présence d’esprit habituelle, il
tressaillit.

« Je croyais les misses Musgrove ici » ; puis il alla vers la fenétre pour se
remettre et décider quelle attitude il prendrait.

« Elles sont en haut avec ma sceur, et vont bient6t descendre », répondit Anna
toute confuse.

Si I’enfant ne 1’avait pas appelée, elle serait sortie pour délivrer le capitaine
aussi bien qu’elle-méme. Il resta a la fenétre, et aprés avoir poliment demandé des
nouvelles du petit garcon, il garda le silence. Anna s’agenouilla devant I’enfant, qui lui
demandait quelque chose, et ils restérent ainsi quelques instants, quand, a sa grande
satisfaction, elle vit entrer quelqu’un. C’était Charles Hayter, qui ne fut guére plus
content de trouver la le capitaine, que celui-ci ne I’avait été d’y trouver Anna.

Tout ce qu’elle put dire fut :
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« Comment vous portez-vous ? Veuillez vous asseoir. Mon frére et ma sceur
vont descendre. »

Wenvorth quitta la fenétre et parut disposé a causer avec Hayter, mais, voyant
celui-ci prendre un journal, il retourna a la fenétre. Bientdt la porte restée entrouverte
fut poussée par I’autre petit gargon, enfant de deux ans, décidé et hardi. Il alla au divan
et réclama une friandise ; comme il ne s’en trouvait pas la, il demanda un jouet ; il
s’accrocha a la robe de sa tante, et elle ne put s’en débarrasser. Elle pria, ordonna,
voulut le repousser, mais 1’enfant trouvait grand plaisir & grimper sur son dos :

« Walter, 6tez-vous, méchant enfant, je suis trés mécontente de vous.

— Walter, cria Charles Hayter, pourquoi n’obéissez-vous pas ? Entendez-vous
votre tante ? Venez pres de moi, Walter, venez pres du cousin Charles. »

Walter ne bougea pas. Tout a coup, elle se trouva débarrassée. Quelqu’un
enlevait I’enfant, détachait les petites mains qui entouraient le cou d’Anna, et
emportait le petit garcon avant qu’elle sit que ¢’était le capitaine.

Elle ne put dire un mot pour le remercier, tant ses sensations étaient
tumultueuses. L’action du capitaine, la maniere silencieuse dont il 1’avait accomplie,
le bruit qu’il fit ensuite en jouant avec I’enfant pour éviter les remerciements et toute
conversation avec elle, tout cela donna a Anna une telle confusion de pensées qu’elle
ne put se remettre, et, voyant entrer Marie et les misses Musgrove, elle se hata de
quitter la chambre. Si elle était restée, c’était 1a 1’occasion d’étudier les quatre
personnes qui s’y trouvaient.

Il était évident que Charles Hayter n’avait aucune sympathie pour Wenvorth.
Elle se souvint qu’il avait dit au petit Walter, d’un ton vexé, aprés I’intervention du
capitaine :

« Il fallait m’obéir, Walter ; je vous avais dit de ne pas tourmenter votre tante. »

I1 était donc mécontent que Wenvorth et fait ce qu’il aurait di faire lui-méme ?
Mais elle ne pouvait guere s’intéresser aux sentiments des autres, avant d’avoir mis un
peu d’ordre dans les siens.

Elle était honteuse d’elle-méme, humiliée d’étre si agitée, si abattue pour une
bagatelle ; mais cela était, et il lui fallut beaucoup de solitude et de réflexion pour se
remettre.

X

Les occasions ne manquerent pas pour faire de nouvelles remarques. Elle avait
vu assez souvent les deux jeunes gens et les deux jeunes filles ensemble pour avoir
une opinion, mais elle était trop sage pour la laisser voir a la maison. Elle n’aurait
satisfait ni le mari ni la femme.

Elle supposait que Louisa était préférée a sa sceur, mais sa mémoire et son
expérience lui disaient que le capitaine n’éprouvait d’amour ni pour 1’une ni pour
I’autre. Le sentiment qu’elles avaient pour lui était peut-étre plus vif; c’était de
I’admiration qui pouvait devenir de 1’amour. Cependant quelquefois Henriette
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semblait indécise entre Hayter et Wenvorth. Anna et voulu les éclairer tous sur leur
situation, et leur montrer les maux auxquels ils s’exposaient. Elle n’attribuait a aucun
d’eux une mauvaise pensée, et se disait avec joie que le capitaine ne se doutait pas du
mal qu’il causait ; il n’avait aucune fatuité et ne connaissait pas sans doute les projets
de Hayter. Seulement il avait tort d’accepter les attentions des deux jeunes filles.

Bientot cependant Hayter sembla abandonner la place. Trois jours se passerent
sans qu’on le vit ; il refusa méme une invitation a diner. M. Musgrove ’ayant trouvé
chez lui entouré de gros livres en avait conclu qu’il usait sa santé au travail. Marie
pensait qu’il était positivement refusé par Henriette, tandis que son mari, au contraire,
I’attendait chaque jour. Enfin Anna I’approuvait de s’absenter.

Vers cette époque, par une belle matinée de novembre, Charles Musgrove et le
capitaine €taient a la chasse. Anna et Marie, tranquillement assises, travaillaient au
cottage, quand les misses Musgrove passcrent et, s’approchant de la fenétre, dirent
qu’elles allaient faire une promenade, trop longue pour Marie. Celle-ci, un peu
choquée, répondit :

« Mais si ! j’irais volontiers, j’aime les longues promenades. »

Anna vit aux regards des jeunes filles que ¢’était 1a précisément ce qu’elles ne
voulaient pas, et admira de nouveau cette habitude de famille qui mettait dans la
nécessité de tout dire et de tout faire ensemble, sans le désirer. Elle ticha de dissuader
Marie d’y aller ; mais, n’y réussissant pas, elle pensa qu’il valait mieux accepter aussi,
pour elle-méme, I’invitation beaucoup plus cordiale des misses Musgrove, car sa
présence pouvait étre utile pour retourner avec sa sceur et ne pas entraver leurs plans.

« Qui leur fait supposer que je ne puis faire une longue promenade ? disait
Marie en montant I’escalier. On semble croire que je ne suis pas bonne marcheuse, et
cependant elles n’auraient pas ét€ contentes si j’avais refusé. Quand on vient ainsi
vous demander quelque chose, est-ce qu’on peut dire : Non ?... »

Au moment ou elles se mettaient en route, les chasseurs revinrent. Ils avaient
emmené un jeune chien qui avait gaté leur chasse et avancé leur retour. Ils étaient
donc tout disposés a se promener.

Si Anna avait pu le prévoir, elle serait restée a la maison. Elle se dit qu’il était
trop tard pour reculer, et ils partirent tous les six dans la direction choisie par les
misses Musgrove, Quand le chemin devenait plus étroit, Anna s’arrangeait pour
marcher avec son frére et sa sceur ; elle ne voulait pas géner les autres. Son plaisir a
elle était I’air et I’exercice, la vue des derniers rayons de soleil sur les feuilles jaunies ;
et aussi de se répéter tout bas quelques-unes des poétiques descriptions de 1’automne,
saison qui a une si puissante influence sur les ames délicates et tendres. Tout en
occupant son esprit de ces réveries, de ces citations, il lui fut impossible de ne pas
entendre la conversation du capitaine avec les deux sceurs. C’était un simple
bavardage animé¢, comme il convient a des jeunes gens sur un pied d’intimité. Il
causait plus avec Louisa qu’avec Henriette. La premicre y mettait plus d’entrain que
I’autre. Elle dit quelque chose qui frappa Anna. Apres avoir admiré a plusieurs
reprises cette splendide journée, le capitaine ajouta :
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« Quel beau temps pour I’amiral et pour ma sceur ! Ils font ce matin une longue
promenade en voiture : nous pourrons les voir en haut de ces collines. Ils ont dit qu’ils
viendraient de ce co6té. Je me demande ou ils verseront aujourd’hui ? Ah! cela leur
arrive souvent ; mais ma sceur ne s’en préoccupe pas.

— Pour moi, dit Louisa, a sa place j’en ferais autant. Si j’aimais quelqu’un
comme elle aime I’amiral, rien ne pourrait m’en séparer, et j’aimerais mieux étre
versée par lui que menée en slireté par un autre. »

Cela fut dit avec enthousiasme.
« Vraiment, s’écria-t-il, du méme ton. Je vous admire. » Puis il y eut un silence.

Anna oublia un instant les citations poétiques des douces scénes de I’automne ;
il ne lui resta a la mémoire qu’un tendre sonnet rempli des descriptions de ’année
expirante emportant avec elle le bonheur et les images de jeunesse, d’espoir et de
printemps.

Voyant qu’on prenait un autre sentier: « N’est-ce pas le chemin de
Wenthrop ? » dit-elle. Mais personne ne 1’entendit.

On se dirigeait en effet vers Wenthrop, et apres une montée douce a travers de
grands enclos, ou la charrue du laboureur, préparant un nouveau printemps, démentait
les poésies mélancoliques, on gagna le sommet d’une haute colline qui séparait
Uppercross de Wenthrop. Wenthrop, qu’on apergut alors en bas, était une laide et
vulgaire maison, a toit peu €leve, entourée de granges et de batiments de ferme.

« Est-ce 1a Wenthrop ? dit Marie, je n’en avais aucune idée. Je crois que nous
ferons mieux de retourner. Je suis tres fatiguée. »

Henriette, un peu mal a I’aise, et n’apercevant pas Charles Hayter aux environs,
¢tait préte a faire ce que Marie désirait, mais Charles Musgrove dit non, et Louisa dit
non, avec plus d’énergie encore, et, prenant sa sceur a part, elle parut discuter
vivement.

Charles déclara d’une facon tres nette qu’il irait voir sa tante, puisqu’il en était
si pres, et il s’efforca de persuader sa femme ; mais c’était un des points sur lesquels
elle montrait sa volonté : elle refusa absolument, et tout dans sa figure indiquait
qu’elle n’irait pas.

Aprés un court débat, il fut convenu que Charles et Henriette descendraient la
colline, et que les autres resteraient en haut. Marie saisit un moment pour dire au
capitaine, en jetant autour d’elle un regard méprisant :

« C’est bien désagréable d’avoir des parents semblables ; je n’y suis pas allée
deux fois dans ma vie. »

Il eut un sourire de commande, et se détourna avec un regard de mépris,
qu’Anna vit parfaitement.

Louisa, qui avait fait quelques pas avec Henriette, les rejoignit, et Marie s’assit
sur un tronc d’arbre. Tant qu’on fut autour d’elle, elle fut contente, mais quand Louisa
se fut ¢loignée avec Wenvorth pour cueillir des noisettes, elle trouva son sicge
mauvais, et alla a sa recherche. Anna s’assit sur un talus, et entendit derriére elle
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Wenvorth et Louisa, qui se frayaient un passage dans une haie. Louisa semblait trés
animée et disait :

« Je D’ai fait partir ; je trouvais absurde qu’elle ne fit pas cette visite. Ce n’est
pas moi qui me laisserais influencer pour faire ce que je ne veux pas. Quand j’ai
décidé quelque chose, je le fais. Henriette allait renoncer a aller & Wenthrop par une
complaisance ridicule.

— Alors, sans vous, elle n’y serait pas allée ?
— Mais oui, j’ai honte de le dire.

— Elle est bien heureuse d’avoir aupres d’elle un caractere tel que le votre. Ce
que vous venez de dire confirme mes observations. Je ne veux pas feindre d’ignorer ce
dont il s’agit : je vois que cette visite est autre chose qu’une simple visite de politesse.
Si votre sceur ne sait pas résister a une demande quelconque dans une circonstance si
peu importante, je les plains tous deux quand il s’agira de choses graves demandant
force et fermeté. Votre sceur est une aimable personne, mais vous éEtes ferme et
décidée : si vous voulez la diriger pour son bonheur, donnez-lui autant de votre
caractére que vous pourrez. Mais vous 1’avez sans doute toujours fait. Le pire des
maux est un caractere faible et indécis sur lequel on ne peut compter. On n’est jamais
slir qu'une bonne impression sera durable. Que ceux qui veulent étre heureux soient
fermes. »

I1 cueillit une noisette. « Voici, dit-il, une noisette belle et saine qui a résisté aux
tempétes de 1’automne. Pas une tache, pas une piqire. Tandis que ses sceurs ont été
foulées aux pieds, cette noisette, dit-il avec une solennité burlesque, est encore en
possession de tout le bonheur auquel une noisette peut prétendre. » Puis, revenant au
ton sérieux :

« Mon premier souhait pour ceux que j’aime est la fermeté. Si Louisa Musgrove
veut étre belle et heureuse a I’automne de sa vie, elle cultivera toutes les forces de son
ame. »

Il ne recut pas de réponse. Anna elt €té surprise que Louisa pit répondre
promptement a des paroles témoignant un si vif intérét. Elle comprenait ce que Louisa
ressentait. Quant a elle, elle n’osait bouger, de peur d’étre vue. Un buisson de houx la
protégeait. Ils s’¢loignérent : elle entendit Louisa, qui disait :

« Marie a un assez bon naturel, mais elle m’irrite quelquefois par sa déraison et
son orgueil. Elle en a beaucoup trop, de 1’orgueil des Elliot ! Nous aurions tant désiré
que Charles épousat Anna au lieu de Marie. Vous savez qu’il a demandé Anna ? »

Le capitaine répondit apres un silence :

« Voulez-vous dire qu’elle I’a refusé ?

— Oui, certainement.

— A quelle époque ?

— Je ne sais pas au juste, car nous €tions en pension alors. Je crois que ce fut un
an avant d’épouser Marie. Mes parents pensent que sa grande amie, lady Russel,

empécha ce mariage, elle ne trouva pas Charles assez lettré, et persuada a Anna de

refuser. »
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Les voix s’¢loignerent, et Anna n’entendit plus rien. D’abord immobile
d’étonnement, elle eut beaucoup de peine a se lever. Elle n’avait point eu le sort de
ceux qui écoutent : on n’avait dit d’elle aucun mal ; mais elle avait entendu des choses
trés pénibles. Elle vit comment elle était jugée par le capitaine ; et il avait eu, en
parlant d’elle, un mélange de curiosité et d’intérét qui I’agitait extrémement.

Elle rejoignit Marie, et quand toute la compagnie fut réunie, elle éprouva
quelque soulagement a s’isoler au milieu de tous.

Charles et Henriette ramenerent Hayter avec eux. Anna ne chercha pas a
comprendre ce qui s’était passé, mais il était certain qu’il y avait eu du froid entre eux,
et que maintenant ils semblaient trés heureux, quoique Henriette parQit un peu confuse.
Deés ce moment, ils s’occuperent exclusivement 1’un de ’autre.

Maintenant tout désignait Louisa pour le capitaine, et ils marchaient aussi cote a
cote. Dans la vaste prairie que les promeneurs traversaient, ils formaient trois groupes.
Anna appartenait au moins animé des trois. Elle rejoignit Charles et Marie et se trouva
assez fatiguée pour accepter le bras de son beau-frere, qui €tait alors mécontent de sa
femme. Marie s’¢tait montrée peu aimable et en subissait en ce moment les
conséquences. Son mari lui quittait le bras a chaque instant pour couper avec sa
cravache des tétes d’orties le long de la haie : elle se plaignit selon son habitude, mais
Charles les quittant toutes deux pour courir apres une belette, elles purent a peine le
Sulvre.

Au sortir de la prairie, ils furent rejoints par la voiture de 1’amiral, qui s’avangait
dans la méme direction qu’eux. Apprenant la longue course qu’avaient entreprise les
jeunes gens, il offrit obligeamment une place a celle des dames qui serait la plus
fatiguée. Il pouvait lui éviter un mille, puisqu’ils passaient par Uppercross.
L’invitation fut refusée par les misses Musgrove, qui n’étaient pas fatiguées, et par
Marie, qui fut offensée de n’avoir pas ét¢ demandée avant toute autre, ou parce que
I’orgueil des Elliot, comme disait Louisa, ne pouvait accepter d’étre en tiers dans une
voiture a un seul cheval.

On allait se séparer, quand le capitaine dit tout bas quelques mots a sa sceur.

« Miss Elliot, dit celle-ci, vous devez étre fatiguée : laissez-nous le plaisir de
vous reconduire. Il y a largement place pour trois ; si nous étions aussi minces que
VOus, on pourrait tenir quatre. Venez, je vous en prie. »

L’ hésitation n’était pas permise a Anna. L’amiral insista aussi. Refuser était
impossible. Le capitaine se tourna vers elle, et, sans dire un mot, 1’aida tranquillement
a monter en voiture.

Oui, il avait fait cela! Elle était la, assise par la volonté et les mains de
Frédéric ! Il avait vu sa fatigue, et avait voulu qu’elle se reposat. Elle fut touchée de
cette manifestation de ses sentiments. Elle comprit sa pensée. Il ne pouvait pas lui
pardonner, mais il ne voulait pas qu’elle souffrit. Il y était poussé par un sentiment
d’affection qu’il ne s’avouait pas a lui-méme. Elle ne pouvait y penser sans un
meélange de joie et de chagrin.
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Elle répondit d’abord distraitement aux bienveillantes remarques de ses
compagnons. On était a moitié chemin, quand elle s’apergut qu’on parlait de Frédéric !

« Il veut certainement épouser 1’'une des deux, dit I’amiral ; mais cela ne nous
dit pas laquelle.

— 11 y va depuis assez longtemps pour savoir ce qu’il veut. C’est la paix qui est
cause de tout cela. Si la guerre éclatait, il serait bientot décidé. Nous autres marins,
miss Elliot, nous ne pouvons pas faire longtemps notre cour en temps de guerre.
Combien s’écoula-t-il de temps, ma chére, entre notre premiere entrevue et notre
installation a Yarmouth ?

— Nous ferons mieux de n’en rien dire, dit gaiement Mme Croft, car si miss
Elliot savait combien ce fut vite fait, elle ne croirait jamais que nous ayons pu étre
heureux. Cependant je vous connaissais de réputation longtemps auparavant.

— Et moi j’avais entendu parler de vous comme d’une jolie fille. Fallait-il
attendre davantage ? Je n’aime pas a avoir longtemps de pareils projets en téte. Je
voudrais que Frédéric découvrit ses batteries, et amenat une de ces jeunes misses a
Kellynch. Elles trouveraient de la compagnie. Elles sont charmantes toutes deux, je les
distingue a peine [’une de 1’autre.

— Elles sont treés simples et trés gracieuses vraiment », dit Mme Croft d’un ton
moins enthousiaste, ce qui fit supposer a Anna qu’elle ne les trouvait pas tout a fait
dignes de son frére. « C’est une famille trés respectable, d’excellentes gens. Mon cher
amiral, faites donc attention, nous allons verser. » Elle prit les rénes et évita I’obstacle,
puis empécha la voiture de tomber dans une orniere, ou d’accrocher une charrette.
Anna s’amusa a penser que cette maniere de conduire ressemblait peut-étre a celle
dont ils faisaient leurs affaires. Cette pensée la conduisit jusqu’au cottage.

XI

L’¢époque du retour de lady Russel approchait, le jour était méme fixé, et Anna,
qui devait la rejoindre a Kellynch, commengait a craindre les inconvénients qui en
pourraient résulter. Elle allait se trouver a un mille du capitaine ; elle irait a la méme
église ; les deux familles se verraient.

D’un autre coteé, il était si souvent a Uppercross, qu’elle semblerait plutdt
I’éviter qu’aller au-devant de lui. Elle ne pouvait donc qu’y gagner, ainsi qu’en
changeant la société de Marie contre celle de lady Russel.

Elle aurait voulu ne pas rencontrer le capitaine dans cette maison qui avait vu
leurs premiéres entrevues. Ce souvenir était trop pénible ; mais elle craignait encore
plus une rencontre entre lady Russel et le capitaine. Ils ne s’aimaient pas ; I’une était
trop calme, I’autre pas assez.

La fin de son séjour a Uppercross fut marquée par un événement inattendu.

Wenvorth s’était absenté pour aller voir son ami Harville, installé a Lyme pour
I’hiver avec sa famille. Il ne s’était jamais complétement rétabli d’une blessure recue
deux années auparavant.
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Quand Wenvorth revint, la description de ce beau pays excita tant
d’enthousiasme qu’on résolut d’y aller tous ensemble. Les jeunes gens surtout
désiraient ardemment voir Lyme. Les parents auraient voulu remettre le voyage au
printemps suivant, mais quoiqu’on fiit en novembre, le temps n’était pas mauvais.

Louisa désirait y aller, mais surtout montrer que quand elle voulait une chose,
elle se faisait. Elle décida ses parents, et le voyage fut résolu.

On renonga a 1’idée d’aller et revenir le méme jour pour ne pas fatiguer les
chevaux de M. Musgrove, et I’on se réunit de bonne heure pour déjeuner a Great-
House. Mais il était déja midi quand on atteignit Lyme. Aprés avoir command¢ le
diner, on alla voir la mer. La saison était trop avancée pour offrir les distractions des
villes d’eau, mais la remarquable situation de la ville, dont la principale rue descend
presque a pic vers la mer, I’avenue qui longe la charmante petite baie, si animée
pendant la belle saison, la promenade du Cobb, et la belle ligne de rochers qui s’étend
a ’est de la ville, toutes ces choses attirent I’ceil du voyageur, et quand on a vu Lyme
une fois, on veut le revoir encore. Il faut voir aussi Charmouth avec ses collines, ses
longues lignes de terrains et sa baie tranquille et solitaire, cernée par de sombres
rochers. On est 1a si bien a contempler réveusement la mer ! Il faut voir la partie haute
de Lyme avec ses bois, et surtout Pumy avec ses verts abimes, creusés entre les
rochers ou poussent péle-méle des arbres forestiers et des arbres fruitiers; sites
attestant le long travail du temps qui a préparé ces endroits merveilleux, égalés
seulement par les sites fameux de Wight ! Il faut avoir vu et revu ces endroits pour
connaitre la beauté de Lyme.

Nos amis se dirigérent vers la maison des Harville, située sur le Cobb ; le
capitaine y entra seul et en sortit bientdt avec M. et Mme Harville et le capitaine
Benwick.

Benwick avait ét¢é commandant sur la Laconia. Les louanges que Wenvorth
avait faites de lui I’avaient mis dans une haute estime a Uppercross, mais I’histoire de
sa vie privée 1’avait rendu encore plus intéressant. Il avait €épousé la sceur de Harville
et venait de la perdre. La fortune leur était arrivée apres deux ans d’attente, et Fanny
¢tait morte trop tot pour voir la promotion de son mari. Il aimait sa femme et la
regrettait autant qu’homme peut le faire. C’était une de ces natures qui souffrent le
plus, parce qu’elles sentent le plus. Sérieux, calme, réservé, il aimait la lecture et les
occupations sédentaires.

La mort de sa femme resserra encore 1’amitié¢ entre les Harville et lui ; il vint
demeurer avec eux. Harville avait loué¢ a Lyme pour six mois ; sa santé, ses gouts, son
peu de fortune 1’y attiraient ; tandis que la beauté du pays, la solitude de I’hiver
convenaient a I’état d’esprit de Benwick. « Cependant, se disait Anna, son ame ne peut
étre plus triste que la mienne. Je ne puis croire que toutes ses espérances soient
flétries. Il est plus jeune que moi, sinon de fait, du moins comme sentiment ; plus
jeune aussi parce qu’il est homme. Il se consolera avec une autre, et sera encore
heureux. »

Le capitaine Harville était grand, brun, d’un aspect aimable et bienveillant, mais

il boitait un peu : ses traits accentués et son manque de santé lui donnaient 1’air plus
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agé que Wenvorth. Benwick était et paraissait le plus jeune des trois, et semblait petit,
comparé aux deux autres. Il avait un air doux et mélancolique et parlait peu.

Harville, sans égaler Wenvorth comme maniéres, €tait un parfait gentleman,
simple, cordial, obligeant. Mme Harville, un peu moins distinguée que son mari,
paraissait trés bonne. Leur accueil aux amis de Wenvorth fut charmant.

Le repas commandé a 1’auberge servit d’excuse pour refuser leur invitation a
diner. Mais ils parurent presque blessés que Wenvorth n’elit pas amené ses amis sans
qu’il fiit besoin de les inviter.

Tout cela montrait tant d’amitié pour le capitaine, et un sentiment d’hospitalité
si rare et si séduisant ; si différent des invitations banales, des diners de cérémonie et
d’apparat, qu’Anna se dit avec une profonde tristesse : « Voila quels auraient été mes
amis ! »

On entra dans la maison. Les chambres étaient si petites qu’il semblait
impossible d’y recevoir. Anna admira les arrangements ingénieux du capitaine
Harville pour tirer parti du peu d’espace, remédier aux inconvénients d’une maison
meublée, et défendre les portes et les fenétres contre les tempétes de 1’hiver.

Le contraste entre les meubles vulgaires et indispensables fournis par le
propriétaire, et les objets de bois précieux, admirablement travaillés, que le capitaine
avait rapportés de lointains voyages, donnait & Anna un autre sentiment que le plaisir.
Ces objets rappelaient la profession de Wenvorth, ses travaux, ses habitudes, et ces
images du bonheur domestique lui étaient pénibles et agréables a la fois.

Le capitaine Harville ne lisait pas, mais il avait confectionné de tres jolies
tablettes pour les livres de Benwick. Son infirmité 1’empéchait de prendre beaucoup
d’exercice, mais son esprit ingénieux lui fournissait constamment de 1’occupation a
I’intérieur. Il peignait, vernissait, menuisait et collait ; il faisait des jouets pour les
enfants, et perfectionnait les navettes, et quand il n’avait plus rien a faire, il travaillait
dans un coin a son filet de péche.

Quand Anna sortit de la maison, il lui sembla qu’elle laissait le bonheur derriére
elle. Louisa, qui marchait a son c6té, était dans le ravissement. Elle admirait le
caractére des officiers de marine : leur amabilité, leur camaraderie, leur franchise et
leur droiture. Elle soutenait que les marins valent mieux que tous les autres, comme
coeur et comme esprit ; et que seuls ils méritent d’étre respectés et aimés.

On alla diner, et I’on était si content que tout fut trouvé bon : les excuses de
I’hételier sur la saison avancée et le peu de ressources a Lyme étaient inutiles.

Anna s’accoutumait au capitaine Wenvorth plus qu’elle n’efit jamais cru ; elle
n’avait aucun ennui d’€tre assise a la méme table que lui, et d’échanger quelques mots
polis.

Harville amena son ami ; et tandis que lui et Wenvorth racontaient pour amuser
la compagnie nombre d’histoires dont ils €taient les héros, le hasard placa Benwick a
coté d’Anna. Elle se mit a causer avec lui par une impulsion de bonté naturelle ; il était
timide et distrait, mais les maniéres gracieuses d’Anna, son air engageant et doux
produisirent leur effet, et elle fut bien payée de sa peine.
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I1 avait certes un gout trés cultivé en fait de poésie ; et Anna eut le double plaisir
de lui étre agréable en lui fournissant un sujet de conversation que son entourage ne lui
donnait pas, et de lui étre utile en I’engageant a surmonter sa tristesse : cela fut amené
par la conversation, car, quoique timide, il laissa voir que ses sentiments ne
demandaient qu’a s’épancher. Ils parlérent de la poésie, de la richesse de I’époque
actuelle, et, aprés une courte comparaison entre les plus grands poetes, ils cherchérent
s’1l fallait donner la préférence a Marmion ou a la dame du Lac, a la fiancée d’ Abydos
ou au Giaour; il montra qu’il connaissait bien les tendres chants de 1’un, les
descriptions passionnées et 1’agonie désespérée de 1’autre. Sa voix tremblait en
récitant les plaintes d’un cceur brisé, ou d’une ame accablée par le malheur, et semblait
solliciter la sympathie.

Anna lui demanda s’il faisait de la poésie sa lecture habituelle ; elle espérait que
non, car le sort des poetes est d’€tre malheureux, et il n’est pas donné a ceux qui
¢prouvent des sentiments vifs d’en gotter les jouissances dans la vie réelle.

Benwick laissa voir qu’il était touché de cette allusion a son état d’esprit ; cela
enhardit Anna, et, sentant que son esprit avait un droit de priorité sur Benwick, elle
I’engagea a faire dans ses lectures une plus grande place a la prose ; et comme il lui
demandait de préciser, elle nomma quelques-uns de nos meilleurs moralistes, des
collections de lettres admirables, des mémoires de nobles esprits malheureux ; tout ce
qui lui parut propre a élever et fortifier I’ame par les plus hauts préceptes et les plus
forts exemples de résignation morale et religieuse.

Benwick écoutait attentivement, et, tout en secouant la téte pour montrer son
peu de foi en I’efficacité des livres pour un chagrin comme le sien, il prit note des
livres qu’elle lui recommandait et promit de les lire.

La soirée finie, Anna s’amusa de 1’idée qu’elle était venue passer un jour a
Lyme pour précher la patience et la résignation a un jeune homme qu’elle n’avait
jamais vu.

En y réfléchissant davantage, elle craignit d’avoir, comme les grands moralistes
et les prédicateurs, €été ¢loquente sur un point qui n’était pas en rapport avec sa
conduite.

XII

Le lendemain matin, Anna et Henriette descendirent sur la plage pour regarder
la marée montante, qu’un léger vent du sud-est amenait en larges nappes sur le rivage
uni.

Apres avoir admiré ensemble la mer, et aspiré avec délices cette brise matinale,
Henriette dit soudain :

« Oui, je suis convaincue que l’air de la mer fait du bien. Il a rendu un bien
grand service au docteur Shirley apres sa maladie, au printemps dernier. Il a dit lui-
méme qu’un mois passé a Lyme lui a fait plus de bien que tous les remedes, et que la
mer le rajeunit. C’est facheux qu’il n’y demeure pas toute ’année. Il ferait mieux de
quitter Uppercross et de se fixer a Lyme. Ne trouvez-vous pas, Anna ? Convenez avec
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moi que c’est la meilleure chose qu’il puisse faire pour lui et pour Mme Shirley. Elle a
ici des cousines et beaucoup de connaissances qui lui rendront le pays agréable, et
puis, elle sera bien aise d’avoir ici un médecin a sa portée, en cas d’une nouvelle
attaque. Je trouve bien triste que ces excellentes gens, qui ont fait du bien toute leur
vie, passent leurs dernieéres années dans un endroit tel qu’Uppercross, ou, excepté
notre famille, ils n’ont personne a voir. Ses amis devraient I’engager a venir : il aurait
facilement une dispense de résidence. Mais pourra-t-on lui persuader de quitter sa
paroisse ? Il est si scrupuleux ! Ne trouvez-vous pas qu’il I’est trop, et qu’il y a une
conscience exagérée a sacrifier sa santé pour des devoirs qu’un autre remplirait aussi
bien ? S’il venait a Lyme, il ne serait qu’a six lieues, et pourrait savoir ce qui se passe
dans sa paroisse. »

Anna sourit plus d’une fois pendant ce discours. Elle était aussi préte a
sympathiser avec Henriette qu’avec Benwick. Elle dit tout ce qu’on pouvait dire de
raisonnable et d’a-propos. Elle comprenait les droits du docteur Shirley a la retraite et
la nécessité d’un remplacgant ; elle poussa 1’obligeance jusqu’a insinuer qu’il vaudrait
mieux que ce dernier flit marié.

«Je voudrais, dit Henriette trés contente, que lady Russel demeurdt a
Uppercross et fiit dans I’intimité du docteur. On m’a toujours dit qu’elle a une grande
influence sur ses amis. Je la crains parce qu’elle est trés perspicace, mais je la respecte
beaucoup et je la voudrais voir a Uppercross. »

Anna s’amusa de voir que les intéréts d’Henriette mettraient lady Russel en
faveur. Elle n’eut pas le temps de répondre, car Louisa et Wenvorth s’approchaient. Ils
proposerent de retourner ensemble a la ville. Arrivés a I’escalier qui conduisait a la
plage, ils virent devant eux un gentilhomme qui s’effaga pour leur livrer passage.

Anna surprit le regard d’admiration qu’il attacha sur elle, et n’y fut pas
insensible. Elle était trés jolie ce jour-1a, la brise du matin avait rendu la fraicheur a
son teint, et donné¢ de I’éclat a ses yeux. Il était évident que I’inconnu ’admirait.
Wenvorth s’en apercut et jeta a Anna un regard rapide et brillant qui semblait dire :
« Cet homme vous admire, et moi je reconnais maintenant Anna Elliot. »

Apres avoir un peu flané par la ville, on revint a I’auberge. Anna, en se rendant
de sa chambre dans la salle & manger, rencontra I’inconnu, qui sortait de son
appartement. Elle avait déja deviné que c’était 1’étranger, et que c’était son groom
qu’elle avait apergu prés de la maison. Maitre et domestique étaient en deuil. Il la
regarda encore et s’excusa de sa brusque apparition avec une grace charmante. Il
paraissait avoir trente ans : ses traits, sans étre beaux, €taient si agréables qu’Anna eut
le désir de le connaitre.

Le déjeuner était a peine fini quand le bruit d’une voiture attira les convives a la
fenétre. C’était un curricle conduit par un groom en deuil. Tous les regards curieux
virent le maitre sortir a son tour, accompagné des saluts obséquieux de I’aubergiste. 11
monta en voiture et saisit les rénes.

43



Jane Austen Persuasion OriginalBook.Ru

« Ah'! c’est celui que nous avons rencontré déja, dit le capitaine Wenvorth en
jetant un regard a Anna. « Pouvez-vous, dit-il a ’aubergiste, nous dire le nom du
gentleman qui vient de partir ?

— C’est un gentleman trés riche, M. Elliot, arrivé la nuit derniére de Sydmouth.
Il va a Bath, et de 1a a Londres. »

Elliot ! on se regarda en répétant ce nom.

« Dieu! s’écria Marie, ce doit étre notre cousin, Anna, n’est-ce pas le plus
proche héritier de mon pére? Dites-moi, monsieur, dit-elle en s’adressant a
I’aubergiste, n’avez-vous pas entendu dire qu’il appartient a la famille de Kellynch ?

— Non, madame, il n’a rien dit de particulier a cet égard, mais le groom a dit que
son maitre sera un jour baronnet.

—Vous voyez ! s’écria Marie ravie ; héritier de Sir Walter ! Soyez siirs que ses
domestiques prennent soin de le publier partout ou il va. Je regrette de ne I’avoir pas
mieux regardé. Quel malheur ! Si j’avais été avertie a temps, les présentations auraient
pu se faire. Trouvez-vous qu’il ressemble aux Elliot? Je 1’ai a peine regardé ;
j’examinais les chevaux. Il est surprenant que ses armoiries ne m’aient pas frappée.
Son manteau les cachait, autrement je les aurais remarquées, et la livrée aussi.

— Si nous rassemblons toutes ces circonstances, dit Wenvorth, il faut supposer
que la Providence a voulu que nous ne soyons pas présentés a votre cousin. »

Anna fit tranquillement remarquer a Marie que, depuis nombre d’années, leur
pére et M. Elliot n’étaient pas dans des termes a rendre une présentation désirable.

Cependant elle éprouvait une satisfaction secréte d’avoir vu son cousin, et de
savoir que le futur propriétaire de Kellynch était un vrai gentleman. Elle se garda bien
de dire qu’elle 1’avait rencontré dans le corridor : Marie se flit froissée que sa sceur et
recu une politesse dont elle n’avait pas eu sa part.

« Vous parlerez sans doute de cette rencontre quand vous écrirez a Bath, dit
Marie. Il faut que mon pere le sache : n’y manquez pas. »

Marie n’écrivait jamais a Bath, la fatigue d’une froide et ennuyeuse
correspondance reposait sur sa sceur.

Bientot M. et Mme Harville et Benwick vinrent chercher la compagnie pour
faire une derniere promenade autour de Lyme. On partit, et Benwick se rapprocha
d’Anna. On parla encore de Walter Scott et de lord Byron, sans pouvoir étre du méme
avis, quand le hasard amena Harville aupres d’ Anna.

« Miss Elliot, lui dit-il tout bas, vous avez fait une bonne action, en faisant
causer ce pauvre gargon. Il faudrait qu’il elt plus souvent votre compagnie ; c’est
mauvais pour lui d’étre confiné ici. Mais, que voulez-vous, nous n’y pouvons rien.
Nous ne pouvons pas nous sé€parer.

— Non, dit Anna, mais le temps est un grand consolateur, et votre ami est en
deuil depuis bien peu de temps. C’est depuis 1’été dernier, je crois ?

— Qui, en juin, dit-il avec un profond soupir.

— Et il ne I’a pas su tout de suite ?
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— Seulement les premiers jours d’aolt, en revenant du Cap. Je n’étais pas la
pour le préparer : qui pouvait le faire, si ce n’est ce bon capitaine Wenvorth ? Il écrivit
pour demander un congé¢, voyagea jour et nuit et ne quitta pas le pauvre Benwick
pendant une semaine ; personne que lui ne pouvait le consoler. Si vous saviez combien
nous 1’aimons ! »

On ramena les Harville chez eux, puis on voulut revoir une dernié¢re fois le
Cobb. Anna se trouva encore prés de Benwick. Lord Byron et les Mers bleues ne
pouvaient pas manquer d’étre cités en présence de la mer ; mais bientot leur attention
fut attirée ailleurs. On descendait les marches qui facilitent la pente raide du Cobb ;
Louisa seule préféra sauter comme elle ’avait déja fait avec 1’aide de Wenvorth. Il
résista d’abord : elle insista et obtint ce qu’elle voulait. Pour montrer sa joie, elle
remonta les marches et voulut sauter de nouveau. Cette fois, le capitaine résista
davantage, car il trouvait le saut dangereux.

Elle sourit en disant : « Je suis décidée a sauter. » Il avanca les mains, mais elle
s’élanga trop vite, et tomba sur le pavé du Cobb ! On la releva évanouie ; ni sang ni
blessure visible ; mais les yeux étaient fermés, le pouls ne battait plus, elle avait la
paleur de la mort. Ce moment fut horrible pour tous.

Le capitaine s’agenouilla et la prit entre ses bras ; il était aussi pale qu’elle, et la
regardait, muet de douleur. « Elle est morte, s’écria Marie, saisissant le bras de son
mari, déja glacé de terreur. Henriette s’évanouit et serait tombée si Benwick et Anna
ne I’avaient soutenue.

Wenvorth, qui semblait accablé, s’écria d’un ton de désespoir : « Personne ne
viendra-t-il m’aider ?

— Allez-y ! pour I’amour de Dieu, allez-y, s’écria Anna. Je peux soutenir
Henriette. Frottez-lui les mains, les tempes ; tenez, voici des sels. »

Benwick obéit, et Charles se dégageant de sa femme, ils souleverent Louisa et
la soutinrent entre eux deux. On fit ce qu’Anna avait dit, mais en vain tandis que
Wenvorth chancelant s’appuyait contre le mur, et s’écriait avec le plus profond
désespoir :

« Ah ! ciel ! son pére et sa mére !

— Un médecin », dit Anna.

Ces mots semblerent 1’¢lectriser ; il s’élancgait déja, quand Anna dit vivement :

« Ne vaudrait-il pas mieux que ce fiit le capitaine Benwick ? il sait ou demeure
le docteur. »

Cette observation parut si juste, que Benwick confia a Charles ce pauvre corps
évanoui et disparut en un instant.

Il serait difficile de dire lequel des trois était le plus malheureux, de Wenvorth,
d’Anna ou de Charles. Ce dernier, penché sur Louisa, sanglotait, et quand il tournait
les yeux, il voyait son autre sceur évanouie, et sa femme, presque en proie a une crise
nerveuse, qui I’appelait a son aide.

Anna, tout en s’occupant d’Henriette avec tout le zele que I’instinct lui

suggérait, s’efforgait encore de consoler les autres. Elle apaisait Marie, ranimait
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Charles, rendait un peu de calme au capitaine. Ces deux derniers semblaient se laisser
diriger par elle.

« Anna, s’écria Charles, que faut-il faire, au nom du ciel ?
— Ne vaudrait-il pas mieux la porter a I’auberge ?

— Oui, c’est cela, s’écria Wenvorth. Je vais la porter ; Charles, prenez soin des
autres. »

Le bruit de I’accident s’était bientdt répandu. Les bateliers et les ouvriers du
Cobb se rassemblaient pour contempler une jeune femme morte. Henriette fut confiée
a 'un d’eux. Anna marchait a coté de Louisa. Charles soutenait sa femme : ils
reprirent le chemin qu’ils venaient de traverser si joyeux, un moment auparavant,
maintenant si désolés ! Les Harville vinrent a leur rencontre. Benwick, en passant, les
avait avertis.

Harville était un homme de sang-froid et de ressources. Apres quelques mots
¢changés avec sa femme, 1l décida que Louisa serait transportée chez lui. Il ne voulut
¢couter aucune objection et fut obéi. Tandis que Mme Harville faisait porter Louisa
dans son propre lit, son mari administrait a tous des soins, des cordiaux. Louisa ouvrit
une fois les yeux, puis les referma. Ce fut une preuve de vie qui fut utile a sa sceur.
L’alternative de crainte et d’espoir empécha Henriette de retomber dans son
¢vanouissement. Marie aussi fut plus calme. Le médecin arriva plus vite qu’on
n’espérait. Pendant son examen, chacun éprouvait une angoisse cruelle. Mais il y avait
de I’espoir ; la téte avait recu un fort é¢branlement, le médecin en avait vu de plus
graves. Ils en ressentirent tous une joie profonde et 1’on adressa au ciel les plus
fervents remerciements. Anna se dit qu’elle n’oublierait jamais le regard et I’accent de
Wenvorth disant : « Dieu soit loué ! » non plus que son attitude, les bras croisés sur la
table, et la téte dans ses mains, comme s’il était €crase par ses €émotions, et cherchait a
se calmer par la priére et le silence.

I1 fallait pourtant prendre un parti. Louisa ne pouvait étre transportée ; mais les
Harville avaient déja tout prévu : Benwick céderait sa chambre, et I’on improviserait
des lits pour ceux qui voudraient coucher. Mme Harville offrait de se charger de
Louisa : c¢’était une garde-malade experte ; et sa bonne d’enfants était une seconde
elle-méme. Louisa serait veillée nuit et jour. Tout cela fut dit d’un accent sincére et
vrai, qui était irrésistible.

Charles, Anna et Wenvorth se demandaient avec effroi comment on pourrait
porter la triste nouvelle & Uppercross. La matinée était fort avancée. On se désolait,
quand Wenvorth s’écria : « Il n’y a pas de temps a perdre, les minutes sont précieuses.
L’un de nous doit partir immédiatement. Musgrove, est-ce vous ou moi ? »

Charles répondit qu’il ne pouvait supporter 1’idée de quitter Louisa. Henriette
voulait aussi rester, mais elle fut forcée de reconnaitre qu’elle ne serait utile a rien, elle
qui s’était trouvée mal en voyant 1’accident de sa sceur. Elle réfléchit a la douleur de
ses parents, et consentit a partir.

A ce moment, Anna, sortant de la chambre de Louisa, entendit Wenvorth qui
disait :
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« C’est entendu, Musgrove, vous restez, et je ramene votre sceur a la maison.
Mais si quelqu’un reste ici pour aider Mme Harville, ce ne peut étre que miss Anna, si
elle le veut bien : elle a toutes les qualités pour cela ; d’ailleurs votre femme veut sans
doute retourner auprés de ses enfants. »

Anna, entendant ces paroles, resta d’abord immobile d’émotion. Elle entra dans
la chambre.

« Vous resterez pour la soigner, j’en suis sir, lui dit-il avec un élan et une
douceur qui semblaient rappeler le passé. » Elle rougit fortement, et lui, reprenant
possession de lui-méme, s’éloigna.

Elle dit qu’elle était préte, et heureuse de rester, qu’elle y avait pensé, et
souhaité qu’on lui permit de le faire. Un lit a terre dans la chambre de Louisa lui
suffirait, si Mme Harville le trouvait bon.

Wenvorth proposa de prendre une chaise de poste pour aller plus vite; et
d’envoyer demain, de bonne heure, 1’équipage a Uppercross pour donner des
nouvelles de Louisa.

Quand Marie sut ce qu’on avait décidé, elle se recria. Elle se plaignit avec
amertume de I’injustice qui lui faisait préférer Anna : elle, la sceur de Louisa. Pourquoi
ne serait-clle pas aussi utile qu’Anna ! et la laisser retourner sans son mari ! Non,
c’était vraiment trop dur ! Elle en dit tant que Charles dut céder.

Jamais Anna ne s’était soumise avec plus de répugnance aux fantaisies jalouses
de Marie. Elle partit pour la ville, avec Henriette, Charles et Benwick. Pendant le
trajet, elle revit les endroits qui lui rappelaient les plus petits détails de la matinée : icCi
elle avait écouté les projets d’Henriette ; plus loin, elle avait vu M. Elliot ; mais elle ne

put donner qu’un moment a tout ce qui n’était pas Louisa.

Le capitaine Benwick fut trés attentif pour Anna ; I’accident arrivé ce jour-la les
avait tous unis davantage ; elle sentait pour lui un redoublement de bienveillance, et
pensait méme avec plaisir que c’était peut-étre une occasion pour elle et lui de se
connaitre davantage. Wenvorth les attendait avec une chaise de poste au bas de la rue.
Anna fut froissée de son air surpris quand il la vit venir au lieu de Marie, et de
I’exclamation qui lui échappa quand Charles lui eut dit pourquoi. Elle crut qu’elle
n’était appréciée qu’en raison de son utilité.

Elle s’effor¢ca d’étre calme et juste. Pour ’amour de Wenvorth, elle elit soigné
Louisa avec un z¢le infatigable. Elle espéra qu’il ne serait pas longtemps assez injuste
pour croire qu’elle avait reculé devant cette tache.

Apres avoir aidé Henriette a monter, Wenvorth s’assit entre elles deux ; ce fut
ainsi qu’Anna étonnée et émue, quitta Lyme. Ce long trajet modifierait-il leurs
relations ? quelle serait la conversation ? Elle ne pouvait rien prévoir. Il s’occupa
d’Henriette, se tournant toujours vers elle, cherchant a soutenir son espoir, a relever
son courage. Il tachait d’avoir I’air calme pour lui épargner toute agitation. Une fois
seulement, comme elle déplorait la malencontreuse promenade sur le Cobb, il ne put
se contenir, et s’écria :
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« Ne parlez pas de cela, de grace. Ah ! Dieu ! si j’avais refusé au moment fatal !
Si j’avais fait mon devoir ! Mais elle était si vive, si résolue, cette chére et douce
Louisa. »

Anna se demandait s’il était encore aussi slr des avantages et du bonheur
attachés a la fermeté de caractére, et s’il ne pensait pas que cette qualité, comme toute
autre, a ses limites. Il ne pouvait guére manquer de reconnaitre qu’un caractere facile a
plus de chance de bonheur qu’un caractére trés résolu.

On allait vite ; la route semblait a Anna moiti¢é moins longue que la veille.
Cependant la nuit était venue quand on arriva a Uppercross. Henriette, immobile dans
un coin de la voiture, la téte enveloppée dans son chale, semblait s’étre endormie en
pleurant. Wenvorth se pencha vers Anna et lui dit a voix basse : « J’ai songé a ce qu’il
y a de mieux a faire. Henriette ne pourra supporter le premier moment ; ne feriez-vous
pas mieux de rester dans la voiture avec elle, tandis que je vais annoncer la nouvelle
aux parents ? »

Cet appel a son jugement lui fit plaisir, c’¢tait une preuve d’amiti¢ et de
deference.

Quand Wenvorth eut dit aux parents la triste nouvelle, quand il les vit un peu
plus calmes, et Henriette contente d’étre avec eux, il retourna a Lyme aussitot que les
chevaux furent reposés.

XIII

Anna passa a Great-House les deux dernieres journées de son sé€jour a
Uppercross. Sa société et ses conseils furent d’un grand secours aux Musgrove, dans la
situation d’esprit ou ils se trouvaient. Ils eurent des nouvelles de Lyme le lendemain,
et Charles arriva quelques heures aprés pour donner plus de détails. Louisa n’était pas
plus mal ; on ne pouvait pas espérer une guérison rapide, mais 1’accident n’aurait pas
de suites facheuses. Il ne pouvait tarir sur les louanges de Harville et de sa femme.
Celle-ci avait décidé Charles et Marie a aller coucher a 1’hétel.

Marie avait eu une crise nerveuse le matin, puis elle avait été se promener avec
Benwick. Son mari espérait que cela lui ferait du bien.

Charles revint encore le lendemain donner de meilleures nouvelles : la malade
avait de plus longs intervalles de lucidité. Le capitaine Wenvorth paraissait installé¢ a
Lyme.

Le jour suivant, quand Anna se prépara a partir, ce fut un chagrin général. Il
semblait qu’on ne pit rien faire sans elle. Alors elle leur suggéra 1’idée d’aller tous
s’installer a Lyme jusqu’a ce que Louisa plt étre transportée. On viendrait ainsi en
aide a Mme Harville, en prenant ses enfants.

Ce projet fut accepté avec empressement. Anna les aida a faire leurs préparatifs,
et, les ayant vus partir, elle resta seule pour mettre tout en ordre.

Quel contraste dans ces deux maisons si animées quelques jours auparavant !
Excepté les enfants de sa sceur, elle était seule a Uppercross. Mais si Louisa guérissait,
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le bonheur reparaitrait ici plus grand qu’avant. Quelques mois encore, et ces chambres,
maintenant si désertes, seraient remplies de la joie et de la gaieté de ’amour heureux,
si inconnu a Anna Elliot ! Une heure enti¢re de réflexions semblables par un sombre
jour de novembre, avec une petite pluie serrée qui empéchait de rien distinguer au
dehors, c’en était assez pour que la voiture de lady Russel fiit accueillie avec joie. Et
cependant, en quittant Mansion-House, en jetant un regard d’adieu au cottage, avec sa
triste véranda ruisselant de pluie ; en regardant a travers les vitres les humbles maisons
du village, Anna ne put se défendre d’un sentiment de tristesse. Uppercross lui était
cher. 11 lui rappelait bien des peines, maintenant adoucies ; quelques essais d’amitié et
de réconciliation, auxquels elle ne devait plus songer ; de tout cela il ne lui restait rien
que le souvenir !

Elle n’était pas rentrée a Kellynch depuis le mois de septembre. Ce fut cette fois
dans 1’¢légante et moderne habitation de son amie qu’elle descendit, y apportant une
joie mélée d’inquiétude, car lady Russel connaissait les visites de Wenvorth a
Uppercross.

Elle trouva Anna rajeunie, et lui fit compliment de sa bonne mine. Anna se
réjouit de ces louanges, car, en les ajoutant a la silencieuse admiration d’Elliot, elle put
espérer qu’un second printemps de jeunesse et de beauté lui était donné. Elle s’apercut
d’un changement dans son propre esprit en causant avec lady Russel. Quand elle était
arrivée a Kellynch, elle n’avait pas trouvé d’abord la sympathie qu’elle espérait. Mais
peu a peu ses préoccupations changérent d’objet. Elle oublia son pére, sa sceur et Bath
et quand, revenue a Kellynch, lady Russel lui en parla, exprimant sa satisfaction de les
savoir bien installés a Camben-Place, elle efit été confuse qu’on siit qu’elle ne pensait
qu’a Lyme et a Louisa, et a toutes ses connaissances la-bas. L’amiti¢ des Harville et
du capitaine Benwick la touchait bien plus que la maison de son pére, ou I’intimité de
sa sceur avec Mme Clay. Mais elle était forcée de paraitre s’intéresser autant que lady
Russel a ce qui la touchait pourtant de plus prés que toute autre. Il y eut d’abord un
peu de géne dans leur conversation. Wenvorth ne pouvait manquer d’étre nommé, en
parlant de 1’accident arrivé a Lyme : Anna n’osait regarder lady Russel en pronongant
le nom de Wenvorth. Elle s’avisa d’un expédient: elle raconta brievement
I’attachement de Wenvorth et de Louisa 1’'un pour 1’autre. Une fois cela fait, elle
n’éprouva plus d’embarras. Lady Russel se contenta d’écouter tranquillement, et de
leur souhaiter tout le bonheur possible, mais elle éprouva un plaisir amer en voyant
I’homme qui, huit ans auparavant, avait paru apprécier Anna Elliot, se contenter de
Louisa Musgrove.

Les premiers jours n’eurent d’autre diversion que quelques bonnes nouvelles de
Lyme sur la santé de Louisa. Anna ne sut jamais comment elles lui parvinrent.

Lady Russel ne voulut pas remettre davantage ses visites de politesse. Elle dit a
Anna d’un ton décidé :

« Je dois aller voir M. et Mme Croft. Aurez-vous le courage de m’accompagner
dans cette maison ? C’est une épreuve pour nous deux.
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— C’est vous qui en souffrirez le plus probablement ; vous n’avez pas encore
pris votre parti de ce changement. En restant dans le voisinage, je m’y suis
accoutumee. »

Elle aurait pu ajouter qu’elle avait une haute opinion des Croft, et trouvait son
pére heureux d’avoir de tels locataires. Elle sentait que la paroisse avait un bon
exemple, et les pauvres, aide et secours. Elle ne pouvait s’empécher de reconnaitre que
Kellynch était en de meilleures mains qu’auparavant.

Cette conviction était certainement pénible et mortifiante, mais elle lui épargnait
la souffrance que devait éprouver lady Russel en retournant dans cette maison.

Elle ne songeait point a se dire :

« Ces chambres devraient &tre habitées par nous. Oh ! combien elles sont
déchues de leur destination ! Une ancienne famille obligée de céder la place a des
¢trangers ! »

Non, excepté en pensant a sa mere, qui avait demeuré 1a, elle n’avait aucun
soupir de regret.

Mme Croft semblait I’avoir prise en grande amitié, et, dans cette visite, elle eut
des attentions particulieres. On causa surtout du triste accident arrivé a Lyme...
Wenvorth avait apporté des nouvelles ; il s’était particulicrement informé de miss
Elliot, et exprimait I’espoir que tout ce qu’elle avait fait ne 1’avait pas trop fatiguée.
Cela fit un vif plaisir a Anna.

Quant au triste accident, deux dames si sensées ne pouvaient avoir qu’une
méme opinion.

C’¢était pour elles la conséquence de beaucoup d’étourderie et d’imprudence.
Les suites en seraient trés graves, et il ¢tait terrible de penser a la longue
convalescence encore douteuse de miss Musgrove, exposée a Se ressentir longtemps
de cet ébranlement. L’amiral résuma tout, en disant :

« Voila une triste affaire ; c’est 1a, pour un jeune homme, une nouvelle maniere
de faire sa cour. Briser la téte de sa fiancée, puis mettre un emplatre dessus. N’est-ce
pas, miss Elliot ? »

Les manieres de I’amiral n’étaient pas completement du golit de lady Russel,
mais elles ravissaient Anna. Cette bonté de coeur et cette simplicité de caractére étaient
pour elle irrésistibles.

« C’est vraiment trés ennuyeux pour vous de nous voir ici, dit-il tout a coup,
sortant d’une réverie. Je n’y avais pas encore pensé. Ne faites pas de cérémonies,
montez et visitez toute la maison, si bon vous semble.

— Une autre fois, monsieur ; je vous remercie ; pas a présent.

— Eh bien, quand vous voudrez. Vous verrez vos ombrelles accrochées a cette
porte. N’est-ce pas un bon endroit ? Non, sans doute, car vous mettiez les votres dans
la chambre du sommelier. Chacun a ses habitudes et ses idées. Nous avons fait tres
peu de changements, continua-t-il aprés une pause.
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» Celui de la porte de la buanderie a ét¢ une grande amélioration. On se
demande comment vous avez pu supporter si longtemps la fagcon dont elle s’ouvrait ?
Vous direz a Sir Walter ce que nous avons fait ; M. Shepherd pense que la maison n’a
jamais eu de meilleur changement.

» Nous pouvons nous rendre cette justice : tout ce que nous avons fait a été pour
le mieux. C’est ma femme qui en a le mérite. J’ai fait moi-méme peu de chose, si ce
n’est d’enlever les grandes glaces de mon cabinet de toilette, qui était celui de votre
pére : un homme excellent, et un véritable gentleman ; mais il me semble, miss Elliot,
qu’il est bien tiré a quatre épingles pour son age. Que de glaces, mon Dieu ! il n’y a
pas moyen de s’échapper a soi-méme. Je suis trés commodément maintenant avec mon
petit miroir dans un coin, et une autre grande chose dont je n’approche jamais. »

Anna, amusée en dépit d’elle-méme, ne savait que répondre, et 1’amiral,
craignant d’avoir €t¢ impoli, ajouta :

« La premiére fois que vous écrirez a votre bon pére, miss Elliot, faites-lui mes
compliments ; dites-lui que tout ici est a notre gott, et que nous n’y trouvons aucun
deéfaut. 11 faut avouer que la cheminée de la salle 2 manger fume un peu, mais
seulement quand le vent est grand et vient du nord, ce qui n’arrive pas trois fois par
hiver, et sachez bien que nous n’avons pas encore trouvé de maison aussi agréable que
celle-ci, dites-le-lui, il sera content. »

Les Croft, en rendant a lady Russel sa visite, annoncérent qu’ils allaient voir des
parents dans le Nord. Ainsi disparut tout danger de rencontrer le capitaine Wenvorth a
Kellynch. Anna sourit en pensant combien elle s’était tourmentée a ce sujet.

XIV

Charles et Marie furent les premiers a retourner & Uppercross. Ils ne tardérent
pas a revenir 2 Lodge. On sut par eux que Louisa commengait a se lever, mais elle
¢tait encore trés faible, trés impressionnable, et il était impossible de dire quand elle
pourrait voyager.

Marie avait eu des ennuis, mais son long séjour prouvait qu’elle avait eu plus de
plaisir que de peine. Charles Hayter était venu plus souvent, il est vrai, qu’elle n’aurait
voulu ; puis, chez les Harville, il n’y avait qu’un domestique pour servir a table, et au
commencement on n’avait pas donné a Marie la premiére place. Mais on lui avait fait
de si gracieuses excuses, quand on avait su de qui elle était fille, et I’on avait été si
prévenant ensuite ; on lui avait prété des livres, et ’on avait fait si souvent de jolies
promenades, que la balance était en faveur de Lyme. Tout cela, joint a la conviction
d’étre tres utile, lui avait fait passer une agréable quinzaine.

Anna s’informa de Benwick. La figure de Marie se rembrunit aussitot. Charles
se mit a rire :

« Oh ! Benwick va trés bien, dit Marie ; mais c¢’est un drole de gargon. Il ne sait
ce qu’il veut. Nous lui avons demandé de venir passer quelques jours chez nous ;
Charles devait I’emmener a la chasse. Il paraissait trés content, quand, mardi soir, il
donna une singuliére excuse : il ne chassait jamais ; on ne 1’avait pas compris : il avait
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promis ceci, puis cela, etc. ; enfin il ne venait pas. Il a sans doute craint de s’ennuyer,
mais en vérité j’aurais cru que nous étions assez gais au cottage pour le ceeur brise du
capitaine Benwick. »

Charles dit en riant :
« Mais, Marie, vous savez bien ce qu’il en est.

» Voici votre ceuvre, dit-il a Anna. Il s’imaginait vous trouver ici ; quand il a su
que vous ¢étiez a une lieue de nous, il n’a pas eu le courage de venir. Voila la vérité ;
parole d’honneur. »

Marie laissa tomber la conversation, soit qu’elle ne jugeat pas Benwick digne de
prétendre a une miss Elliot, soit qu’elle ne reconniit pas a Anna le pouvoir de rendre
Uppercross plus attrayant.

Je laisse ce point a décider au lecteur.

Le bon vouloir d’Anna cependant n’en fut point diminué. Elle dit qu’on la
flattait trop, et continua a questionner.

« Oh !'il parle de vous dans des termes... »
Marie I’'interrompit :
« Je vous assure, Charles, que je ne I’ai pas entendu nommer Anna deux fois.

—Je n’en sais rien, mais il vous admire beaucoup. Sa téte est remplie des
lectures que vous lui avez recommandées, et il désire en causer avec vous. Il a
découvert... oh ! je ne puis me rappeler quoi, quelque chose de trés beau. Il expliquait
cela a Henriette, et, parlant de vous, il pronongait les mots : élégance, douceur, beauté.
Oh ! je I’ai entendu, Marie ; vous étiez dans I’autre chambre : il ne pouvait tarir sur les
perfections de miss Elliot.

— Il faut convenir, dit Marie avec vivaciteé, que, s’il a dit cela, ce n’est pas a sa
louange : sa femme est morte en juin dernier. Un cceur pareil n’est pas désirable ;
n’est-ce pas, lady Russel ?

— Et je vous affirme que vous le verrez bient6t, dit Charles, il n’a pas eu le
courage de venir au cottage, mais il trouvera quelque jour la route de Kellynch,
comptez-y. Je lui ai dit que I’église méritait d’€tre vue, et comme il a du golit pour ces
sortes de choses il aura 1a un bon prétexte. Il a écouté avidement, et je suis str qu’il
viendra bient6t. Ainsi je vous avertis, lady Russel.

—Les amis d’Anna seront toujours les bienvenus chez moi, répondit-elle
obligeamment.

— Oh ! dit Marie, quant a étre une connaissance d’Anna, il est plut6t la mienne,
car je I’ai vu tous les jours de cette quinzaine.

— Eh bien, je serai trés heureuse de voir le capitaine Benwick comme votre
connaissance a toutes deux.

— Vous ne trouverez rien de treés agréable en lui, je vous assure : c’est ’homme
le plus ennuyeux qu’on puisse voir. Il s’est promené sur la plage avec moi, plusieurs

fois, sans dire un mot. Il n’est pas bien ¢leve, et il est certain que vous ne ’aimerez
pas.
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— En cela, nous différons, dit Anna. Je crois que lady Russel ’aimera, et que son
esprit lui plaira tellement qu’elle ne trouvera aucun défaut a ses manieres.

—Je pense comme vous, dit Charles. Il a justement ce qu’il faut pour lady
Russel. Donnez-lui un livre, et il lira toute la journée.

— Oui, s’écria railleusement Marie. Il méditera sur son livre, et ne saura pas si
on lui parle, ou si on laisse tomber ses ciseaux. Croyez-vous que lady Russel aime
cela?»

Lady Russel ne put s’empécher de rire : « En vérité, dit-clle, je n’aurais pas
supposé, que I’opinion d’une personne calme et positive comme moi plt étre
appréciée si différemment. Je suis vraiment curieuse de voir celui qui peut donner lieu
a des id¢€es si opposees. Il faut le décider a venir ici. Soyez sire, alors, Marie, que je
dirai mon opinion ; mais je suis décidée a ne pas le juger d’avance.

— Vous ne I’aimerez pas, je vous en réponds. »

Lady Russel causa d’autre chose. Marie parla avec animation de la rencontre de
M. Elliot.

« C’est un homme, dit lady Russel, que je ne désire pas voir. Son refus d’étre en
bons termes avec le chef de la famille m’a laiss€ une impression défavorable. »

Cette réflexion abattit 1’enthousiasme de Marie et ’arréta court dans Sa
description.

Anna n’osa faire de questions sur Wenvorth, mais elle sut qu’il était moins
inquiet & mesure que Louisa se remettait. [l n’avait pas vu Louisa et craignait tellement
I’émotion d’une entrevue avec elle, qu’il avait résolu de s’absenter une dizaine de
jours. A partir de ce moment, lady Russel et Anna pensérent souvent a Benwick. Lady
Russel ne pouvait entendre sonner sans croire aussitot que c’¢était lui, et Anna, chaque
fois qu’elle sortait, se demandait en rentrant si elle allait le trouver a la maison.

Cependant on ne vit pas Benwick.

Etait-il moins désireux de venir que Charles ne le croyait, ou était-ce timidité de
sa part ? Apres 1’avoir attendu une semaine, lady Russel le déclara indigne de I’intérét
qu’il avait commence a lui inspirer.

Les Musgrove revinrent pour les vacances de leurs enfants et ramenérent avec
eux ceux de Mme Harville, Henriette resta avec Louisa. Lady Russel et Anna allérent
faire visite a Mansion-House : la maison avait déja repris quelque gaieté. Mme
Musgrove, entourée des petits Harville, les protégeait contre la tyrannie des enfants du
cottage. D’un co6té on voyait une table occupée par les jeunes filles babillardes,
découpant des papiers d’or et de soie ; d’un autre, des plateaux chargés de patisseries
auxquelles les joyeux gargons faisaient féte. Un brillant feu de Noél faisait entendre
son pétillement en dépit du bruit. Charles et Marie ¢€taient 1a aussi ; M. Musgrove
s’entretenait avec lady Russel et ne parvenait pas a se faire entendre, assourdi par les
cris des enfants qu’il avait sur les genoux. C’était un beau tableau de famille. Anna,
jugeant les choses d’apreés son tempérament, trouvait que cet ouragan domestique
n’était guere fait pour calmer les nerfs de Louisa, si elle et été¢ 1a ; mais Mme
Musgrove n’en jugeait pas ainsi. Apreés avoir chaudement remercié Anna de tous ses
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services, et récapitulé tout ce qu’elle-méme avait souffert, elle dit, en jetant un regard
heureux autour d’elle, que rien ne pouvait lui faire plus de bien que cette petite gaieté
tranquille.

Anna apprit que Louisa se rétablissait a vue d’ceil. Les Harville avaient promis
de la ramener a Uppercross et d’y rester quelque temps.

« Je me souviendrai a I’avenir qu’il ne faut pas venir ici pendant les vacances de
Noél », dit lady Russel une fois montée en voiture.

Peu de temps apres, elle arriva a Bath par un pluvieux aprés-midi, longeant la
longue suite de rues depuis Old-Bridge jusqu’a Camben-Place, éclaboussée par les
équipages, assourdie par le bruit des charrettes et des camions, par les cris de
marchands de journaux et de gateaux, ceux des laiticres et des piétons, elle ne se
plaignit pas : non, c’étaient 1a des bruits appartenant aux plaisirs de 1’hiver. Elle se
sentait renaitre, et, comme Mme Musgrove, elle pensait, mais sans le dire, qu’apres
avoir ¢té longtemps a la campagne, rien n’était si bon pour elle qu’une petite
distraction tranquille.

Anna n’¢était pas de cet avis : elle persistait dans son antipathie pour Bath. Elle
apercut la longue suite de maisons enfumées, sans éprouver le désir de les voir de plus
pres : le trajet, quoique désagréable, lui sembla trop rapide, car personne ne la désirait,
et elle donna un souvenir de regret a la gaieté bruyante d’Uppercross et a la solitude de
Kellynch-Lodge.

La derniére lettre d’Elisabeth lui annongait que M. Elliot était & Bath. 11 était
venu plusieurs fois a Camben-Place et s’était montré extrémement attentif. Si
Elisabeth et son pére ne se trompaient pas, il les recherchait avec autant de soin qu’il
en avait mis a les éviter. Cela était fort ¢tonnant. Lady Russel était tres curieuse et tres
perplexe, et rétractait déja ce qu’elle avait dit a Anna : « Un homme qu’elle n’avait
aucun désir de voir. » Maintenant elle désirait vivement le voir; s’il cherchait
réellement a se réconcilier, il fallait lui pardonner de s’étre €carté¢ de la famille. Anna
n’y mettait pas autant d’animation, mais elle préférait le revoir, et elle n’aurait pu en
dire autant de bien d’autres a Bath. Elle descendit a Camben-Place, et lady Russel a
son appartement, rue River.

XV

Sir Walter avait lou¢ dans le quartier aristocratique une maison de grande
apparence dont lui et Elisabeth étaient trés satisfaits. Anna avait le coeur triste en
entrant ; elle voyait devant elle un emprisonnement de plusieurs mois, et se disait avec
anxiété : « Ah I quand partirai-je ? »

Elle fut recue cependant avec une cordialité inattendue qui lui fit du bien. Son
pere et sa sceur furent contents de 1’avoir pour lui montrer la maison et
I’ameublement ; puis elle faisait un vis-a-vis a table, ce qui était plus gai. Mme Clay
fut trés aimable et souriante, c’était son habitude. Tout le monde était de bonne
humeur, et bientdt Anna en sut la cause.
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Apres quelques questions insignifiantes, la conversation n’eut plus d’autre sujet
que Bath : on se souciait peu de Kellynch, et pas du tout d’Uppercross.

Bath avait complétement répondu a leur attente : leur maison était la plus belle
de Camben-Place, leurs salons supérieurs a tous ceux qu’ils avaient vus, aussi bien par
I’arrangement que par le gotlit du mobilier. Ils étaient recherchés partout ; ils avaient
refusé nombre de présentations, et encore a présent beaucoup de personnes inconnues
déposaient leurs cartes.

Quelles sources de plaisir! Anna pouvait-elle s’étonner que son peére et
Elisabeth fussent heureux ? Non ; mais elle s’attristait a la pensée que son pére efit
abdiqué les devoirs et la dignité d’un lord résidant sur ses terres, et qu’il n’en efit
aucun regret ; que les petitesses d’une petite ville pussent satisfaire sa vanite.

Elle soupirait, mais elle sourit quand Elisabeth, les portes ouvertes a deux
battants, passa radieuse d’un salon dans un autre ; elle s’¢tonna que celle qui avait éte
maitresse de Kellynch pit trouver de quoi satisfaire son orgueil dans un espace de
trente pieds de long. Mais ce n’était pas cela seul qui causait leur bonheur : ¢’était la
présence de M. Elliot ; non seulement on lui pardonnait ; mais on en raffolait. Il avait
passé quinze jours a Bath et, dés son arrivée, avait déposé sa carte a Camben-Place. Il
y fut ensuite treés assidu, et montra une telle franchise, une telle hate a s’excuser du
passé, et un si grand désir d’étre regu a I’avenir comme un parent, que la bonne
entente d’autrefois fut compleétement rétablie. Il se justifia a tous égards ; son
impolitesse apparente venait d’un malentendu. Il avait cru qu’on voulait rompre avec
lui, et s’était retiré par délicatesse. Il était indigné qu’on efit pu I’accuser d’avoir parlé
de la famille sans respect ; lui, qui s’était toujours vanté d’étre un Elliot, et qui avait,
sur la parenté, des idées trop strictes pour 1’époque actuelle ! Son caractere et sa
conduite démentaient cette accusation. Sir Walter pouvait en appeler a tous ceux qui
connaissaient M. Elliot, et, certainement, les efforts qu’il avait faits pour se réconcilier
avec la famille étaient une preuve en sa faveur.

Ce fut le colonel Wallis, son ami intime, qui fournit une excuse pour le mariage
de M. Elliot. Il avait connu la femme de son ami ; elle n’était pas de famille noble,
mais elle était instruite, bien élevée et riche et adorait William Elliot. Voila ce qui
I’avait séduit, et non sa fortune.

Tout cela atténuait beaucoup sa faute, et Sir Walter 1’excusa complétement : il
I’avait regu, invité a diner, et M. Elliot paraissait trés heureux.

Anna €coutait, mais sans comprendre.

Tout en faisant la part de I’exagération, elle sentait qu’il y avait quelque chose
d’inexplicable dans la conduite actuelle de M. Elliot, dans son désir si vif de renouer
des relations si longtemps interrompues. Matériellement parlant, il n’y gagnait rien,
puisque le domaine et le titre de Kellynch lui revenaient en tout cas. Elle ne trouvait
qu’une solution : ¢’était peut-étre a cause d’Elisabeth. Sa sceur était certainement trés
belle, ses manieres étaient distinguées et ¢légantes ; et Elliot, qui ne 1’avait vue qu’en
public, ne connaissait peut-étre pas son caractére. Anna se demandait avec inquiétude
comment Elisabeth pourrait soutenir un examen plus attentif, et souhaitait qu’Elliot ne
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fiit pas trop perspicace. Mme Clay encourageait Elisabeth dans la pensée qu’Elliot la
recherchait ; elles échangeaient des regards qu’Anna surprit au passage.

Sir Walter rendait justice a William Elliot, a son élégance, a sa figure agréable,
mais il déplorait son attitude penchée, défaut que le temps avait augmenté. Il convenait
aussi qu’il avait vieilli ; tandis que M. Elliot affirmait que Sir Walter n’avait pas
changé depuis dix ans.

On ne parla, le soir, que de M. Elliot et de M. Wallis ; Sir Walter désirait
connaitre Mme Wallis ; on la disait trés jolie ; cela le dédommagerait des laids visages
qu’il rencontrait a chaque instant dans les rues. C’¢était 1a le fléau de Bath. Un jour il
avait compté quatre-vingt-sept femmes, sans en trouver une passable. Il est vrai que
c’était par un froid brouillard du matin. Les hommes €taient autant d’€épouvantails dont
les rues étaient pleines. A la maniére dont les femmes regardaient le colonel Wallis,
qguand il marchait au bras de Sir Walter, on pouvait juger combien rarement elles
voyaient un bel homme. Voila ce que disait le modeste Sir Walter ; mais sa fille et
Mme Clay ne lui permettaient pas de s’effacer ainsi et affirmaient qu’il avait au moins
aussi bon air que le colonel, dont les cheveux ¢€taient gris.

« Quelle figure a Marie ? dit Sir Walter, a 1’apogée de sa bonne humeur. La
derni¢re fois que je I’ai vue, elle avait le nez rouge, mais j’espére que cela ne lui arrive
pas tous les jours.

—Oh ! non ; c’était tout a fait accidentel ; depuis la Saint-Michel, elle a bonne
mine et se porte bien.

— Si je ne craignais pas de lui donner la tentation de sortir par ce vent et de se
gater le teint, je lui enverrais un chapeau neuf et une pelisse. »

On frappa a la porte. Qui pouvait-ce étre a dix heures ? Mme Clay reconnut la
manicre de frapper de M. Elliot. Il fut introduit avec cérémonie ; Anna se retira un peu
a D’écart, tandis qu’il s’excusait de venir a cette heure, mais il avait voulu savoir si
Elisabeth et son amie n’avaient pas pris froid la nuit derniére.

Quand les politesses furent échangées, Sir Walter présenta sa plus jeune fille, et
Anna, souriante et rougissante, montra a M. Elliot le joli visage qu’il n’avait point
oublié.

I fut aussi charmé que surpris ; ses yeux brillérent de plaisir ; il fit allusion au
passé, et sollicita les droits d’une ancienne connaissance. Sa physionomie parut a
Anna aussi agréable qu’a Lyme. Ses manieres €taient si aisées, si charmantes, qu’elle
ne pouvait le comparer qu’a une seule personne.

I1 s’assit et anima la conversation. Il savait choisir ses sujets, s’arréter quand il
fallait. Son ton, ses expressions annongaient beaucoup de tact. Il demanda a Anna ce
qu’elle pensait de Lyme, et s’étendit surtout sur I’heureux hasard qui les avait réunis
dans la méme auberge.

Quand elle lui raconta leur voyage a Lyme, il regretta doublement sa soirée
solitaire dans la chambre voisine. Il avait entendu des voix joyeuses, et aurait souhaité
de se joindre a eux, mais il ne soupgonnait guere qu’il pouvait y prétendre. Cela le
guérirait, dit-il, de cette absurde habitude de ne questionner jamais. Bient6t, sentant
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qu’il ne devait pas s’adresser uniquement a Anna, il rendit la conversation plus
générale. Il voulut entendre le récit de 1’accident, et Anna put comparer I’intérét avec
lequel il écoutait, a I’air indifférent de Sir Walter et d’Elisabeth.

L’¢légante petite pendule aux sons argentins avait frappé onze heures avant que
M. Elliot ni personne se flit apercu qu’il était resté une heure. Anna n’aurait jamais cru
passer si bien sa premicre soirée a Bath.

XVI

Il y avait une chose qu’Anna désirait connaitre par-dessus tout : c’étaient les
sentiments de son pere pour Mme Clay. Apres quelques heures passées a la maison,
elle était loin d’étre tranquille.

Le lendemain matin, en descendant déjeuner, elle eut lieu de comprendre que
cette dame avait trouvé un prétexte pour s’en aller, car Elisabeth répondit tout bas :

« Ce n’est pas une raison, je vous assure ; elle ne m’est rien, comparée a vous. »
Puis elle entendit son pere, qui disait :

« Chere madame, cela ne doit pas €tre. Vous n’avez rien vu a Bath, et n’avez
fait que vous rendre utile. Il ne faut pas nous fuir maintenant. Il faut rester, pour faire
connaissance avec la belle madame Wallis. Je sais que la vue de la beauté est une
réelle satisfaction pour votre esprit délicat. »

Il avait quelque chose de si vif dans les yeux et dans la voix, qu’Anna ne fut pas
surprise du regard que Mme Clay jeta a Elisabeth. Elle ne pouvait résister a de si vives
instances : elle resta. Sir Walter, se trouvant seul avec Anna, lui fit compliment de sa
bonne mine. Il lui trouvait les joues plus pleines, le teint plus clair et plus frais.
Employait-elle quelque chose de particulier ? Peut-étre du gowland. Non! rien du
tout ? Cela le surprenait, et il ajouta :

«Vous n’avez qu’a continuer ainsi: vous ne pouvez pas &tre mieux qu’a
présent. Autrement, je vous conseillerais le constant usage du gowland pendant le
printemps. Sur ma recommandation, Mme Clay 1’a employé, et vous en voyez le
résultat : ses marques de petite vérole ont disparu. »

Si Elisabeth avait pu I’entendre ! Ces louanges ’auraient d’autant plus étonnée
que les marques en question n’avaient pas du tout disparu.

Mais il faut subir sa destinée, se dit Anna. Si Elisabeth se mariait, le mariage de
son pére serait un mal moins grand. Quant a elle, elle pouvait demeurer avec lady
Russel.

La politesse et le savoir-vivre de celle-ci furent mis a 1I’épreuve quand elle vit
Mme Clay en si grande faveur et Anna si négligée. Elle était aussi vexée que peut
I’étre une personne qui passe son temps a prendre les eaux, a lire les nouvelles et a
faire des visites.

Quand elle connut davantage M. Elliot, elle devint plus charitable pour lui ou
plus indifférente pour les autres. Il se recommandait par ses manieres. Elle lui trouvait
un esprit si sérieux et si agréable qu’elle fut préte a s’écrier : « Est-ce 1a M. Elliot ? »
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et qu’elle ne pouvait imaginer un homme plus parfait : intelligence, jugement,
connaissance du monde, et avec cela un coeur affectueux. Il avait des sentiments
d’honneur et de famille, ni orgueil, ni faiblesse ; il vivait sans faste, mais avec la
libéralité d’un homme riche. Il s’en rapportait a son propre jugement dans les choses
importantes, mais ne heurtait pas 1’opinion publique lorsqu’il s’agissait de décorum. Il
¢tait ferme, observateur, modéré et sincére, ne se laissant emporter ni par son humeur,
ni par son €goisme, déguisés sous le nom de sentiments ¢élevés, et cependant il était
touché par tout ce qui était aimable et bon. Il appréciait tous les bonheurs de la vie
domestique, qualité que possédent rarement les caractéres enthousiastes et remuants.
Lady Russel était persuadée qu’il n’avait pas été heureux en mariage ; le colonel
Wallis le disait ; mais cela ne 1’avait point aigri ; et lady Russel commengait a le
soupgonner de songer a un nouveau choix. Sa satisfaction a cet égard, et nous verrons
pourquoi, I’emportait sur I’ennui que lui donnait Mme Clay.

Anna savait dé¢ja par expérience que son excellente amie et elle pouvaient
différer d’avis ; elle ne fut donc pas surprise que lady Russel ne vit dans la conduite de
M. Elliot qu’un grand désir de réconciliation. Anna se permit cependant de sourire en
nommant Elisabeth. Lady Russel écouta, regarda et fit cette prudente réponse :
« Elisabeth ? trés bien, nous verrons ! » Anna dut s’en contenter.

Quoi qu’il en soit, M. Elliot était a coup sir leur plus agréable connaissance a
Bath ; elle ne trouvait personne aussi bien que lui, et trouvait un grand plaisir a parler
de Lyme, qu’il désirait revoir autant qu’elle-méme. Ils se rappelérent nombre de fois
leur premiére rencontre ; il lui dit quel plaisir sa vue lui avait fait : elle avait deviné, et
se rappelait aussi le regard qu’un autre lui avait jeté.

Leurs opinions n’¢taient pas toujours semblables. Elle s’apergut qu’il partageait
sur la noblesse les idées de Sir Walter et d’Elisabeth. Le journal annonga un matin
I’arrivée de la douairiére, vicomtesse Dalrymph, et de sa fille, 1’honorable miss
Carteret. A partir de ce moment, la tranquillité fut bannie de Camben-Place, car les
Dalrymph étaient cousins des Elliot, et la difficulté était d’étre présentés selon les
regles. Ce fut un grand sujet de perplexité. Anna n’avait pas encore vu son pere ni sa
sceur en relation avec la noblesse, et son désappointement fut grand. Elle avait espéré
qu’ils avaient une plus haute idée d’eux-mémes et se trouva réduite a leur souhaiter
plus d’orgueil, car nos cousins, les Dalrymph, résonnaient tout le jour a ses oreilles.

A la mort du dernier vicomte, Sir Walter, étant malade, avait négligé de
répondre a la lettre de faire part qui lui fut envoyée. On lui rendit la pareille a la mort
de lady Elliot : il fallait réparer cette malheureuse négligence, et étre regus comme
cousins : ce fut une grave question pour lady Russel et pour M. Elliot. Lady Dalrymph
avait pris une maison pour trois mois a Laura-Place, et allait vivre grandement. Elle
avait été a Bath ’année précédente, et lady Russel 1’avait entendu vanter comme une
femme charmante. Il fallait renouer, si I’on pouvait le faire sans compromettre la
dignité des Elliot.

Sir Walter se décida a écrire a sa noble cousine une longue lettre d’explications
et de regrets. Personne ne put admirer cette épitre, mais elle obtint le résultat désiré :
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c’étaient trois lignes de griffonnage de la douairiére vicomtesse : « Elle était tres
honorée, et serait trés heureuse de faire leur connaissance. »

Le plus difficile était fait ; il ne restait plus qu’a en gotter les douceurs. On fit
visite a Laura-Place ; on regut les cartes de la douairiére, vicomtesse de Dalrymph, et
de I’honorable miss Carteret. Ces cartes furent mises en évidence, et I’on allait partout
répétant « Nos cousines de Laura-Place ».

Anna était confuse de ’agitation causée par ces dames, d’autant plus qu’elles
¢taient trés ordinaires. Lady Dalrymph avait acquis le titre de femme « charmante »
parce qu’elle avait un sourire et une réponse pour chacun. Quant a miss Carteret, elle
¢tait si vulgaire et si gauche, que sans sa noblesse on ne 1’aurait pas supportée a
Camben-Place.

Lady Russel confessa qu’elle s’attendait a mieux, mais que c¢’était une belle
relation ; et quand Anna s’aventura a donner son opinion, M. Elliot convint que ces
dames n’étaient rien par elles-mémes, mais qu’elles avaient une valeur comme
relations de famille et de bonne compagnie. Anna sourit.

« Jappelle bonne compagnie, dit-elle a M. Elliot, les personnes instruites,
intelligentes et qui savent causer.

—Vous vous trompez, répondit-il doucement. Ce n’est pas la la bonne
compagnie : c’est la meilleure. La bonne compagnie demande seulement de la
naissance, de bonnes maniéres et de 1’éducation, et méme, elle n’est pas exigeante sur
ce dernier point : trés peu d’instruction ne fait pas mal du tout. Ma cousine Anna
secoue la téte : elle n’est pas satisfaite : elle est difficile.

» Ma chére cousine, dit-il en s’asseyant prés d’elle, vous avez plus de droits
qu’une autre d’étre difficile. Mais cela vous servira-t-il a quelque chose ? En serez-
vous plus heureuse ? N’est-il pas plus sage d’accepter la société de ces bonnes dames,
et d’en avoir les avantages ? Soyez sire qu’elles brilleront aux premiéres places cet
hiver, et cette parenté donnera a votre famille (permettez-moi de dire a notre famille)
le degré de considération que nous pouvons désirer.

— Oui, soupira Anna, notre parenté sera suffisamment connue. Je crois qu’on a
pris trop de peine pour cela. Il faut croire, dit-elle en souriant, que j’ai plus d’orgueil
que vous tous, mais j’avoue que je suis vexée de cet empressement a faire connaitre
notre parenté, qui doit leur étre parfaitement indifférente.

— Pardonnez-moi, ma chére cousine ; vous étes injuste dans votre propre cause.
Peut-étre qu’a Londres, avec notre simple train de vie, il en serait ainsi ; mais a Bath,
Sir Walter Elliot et sa famille seront toujours appréciés a leur valeur.

— Eh bien ! dit Anna, je suis trop orgueilleuse pour me réjouir d’un accueil di a
I’endroit ou je suis.

— J’aime votre indignation, dit-il ; elle est trés naturelle ; mais vous étes a Bath,
et il s’agit d’y paraitre avec la dignité et la considération qui appartiennent de droit a
Sir Walter Elliot. Vous parlez d’orgueil : on me dit orgueilleux, je le suis, et ne désire
pas paraitre autre ; car notre orgueil a tous deux, si I’on cherchait bien, est de méme
nature, quoiqu’il semble différent. Sur un point, ma chére cousine (continua-t-il en
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parlant plus bas, quoiqu’il n’y elit personne dans la chambre), je suis slir que nous
sommes du méme avis. Vous devez sentir que toute nouvelle connaissance que fera
votre pére parmi ses ¢gaux ou ses supérieurs peut servir a le détacher de ceux qui sont
au-dessous de lui. » Il regardait en parlant ainsi le siege que Mme Clay avait occupé.
C’était un commentaire suffisant ; Anna fut contente de voir qu’il n’aimait pas Mme
Clay, et elle le trouva plus qu’excusable, en faveur du but qu’il poursuivait, de
chercher de hautes relations a son pére.

XVII

Tandis que Sir Walter et Elisabeth se lancaient dans le grand monde, Anna
renouait une connaissance d’un genre tres différent.

Elle avait appris qu’une de ses anciennes compagnes demeurait a Bath. Mme
Shmith (autrefois miss Hamilton), agée de trois ans de plus qu’Anna, avait été trés
bonne pour elle, quand elle entra a quatorze ans dans une pension, apres la mort de sa
mere. Elle fit ce qu’elle put pour adoucir le chagrin d’Anna, qui en garda un souvenir
reconnaissant. Miss Hamilton quitta la pension un an aprés et épousa bientot un
homme riche.

Depuis deux ans, elle €tait veuve et pauvre. Son mari était un extravagant qui
dissipa sa fortune, et laissa des affaires embrouillées. Elle eut des ennuis de toute
espece.

Une fievre thumatismale qui attaqua enfin les jambes la rendit infirme. Elle était
venue a Bath pour se guérir et demeurait prés des bains chauds, vivant tres
modestement, sans domestique, et par conséquent exclue de la société. Anna, sachant
par une amie commune que sa Visite serait agréable, ne perdit pas de temps : elle ne dit
rien chez elle, et consulta seulement lady Russel, qui I’approuva et la conduisit dans sa
voiture prés du logement de Mme Shmith.

Les deux anciennes amies renouvelérent connaissance. Au premier moment, il y
eut un peu de géne et d’émotion : douze ans s’étaient €coulés, et elles se trouvaient
mutuellement changées. Anna n’était plus la silencieuse, timide et rougissante jeune
fille de quinze ans, mais une élégante jeune femme, ayant toutes les beautés, excepté
la fraicheur, aux maniéres aussi agréables que parfaites; et douze ans avaient
transformé la belle et fiere miss Hamilton en une pauvre veuve infirme, recevant
comme une faveur la visite de son ancienne protégée.

Mais le premier malaise de leur rencontre fit bient6t place au charme des vieux
souvenirs. Anna trouva dans Mme Shmith le bon sens et les manicres agréables
auxquels elle s’attendait, et une disposition a la causerie et a la gaieté au-dela de son
attente. Ni les plaisirs du monde ou elle avait beaucoup vécu, ni la condition présente,
pas plus que la maladie ou le chagrin, n’avaient fermé son ceeur, ni éteint sa gaieté.

A la seconde visite, elle causa trés librement, et 1’étonnement d’Anna redoubla.
Elle ne pouvait guére imaginer une situation plus triste que celle de son amie. Elle
avait perdu un mari qu’elle adorait, une fortune a laquelle elle était accoutumée ; elle
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n’avait pas d’enfants pour la rattacher a la vie et au bonheur ; aucun parent pour
I’aider dans des affaires embarrassées ; pas méme de santé pour supporter tout le reste.

Elle s’accommodait d’un parloir bruyant, et d’une chambre obscure par
derriere ; elle ne pouvait bouger sans 1’aide de 1’'unique servante de I’hotel, et elle ne
sortait que pour &tre portée aux bains chauds. En dépit de tout cela, Anna avait lieu de
croire que son amie n’avait que des minutes de langueur et d’accablement, contre des
heures d’activité et de distraction.

Comment cela se pouvait-il !

Elle conclut que ce n’était pas seulement de la force et de la résignation. Une
ame soumise peut étre patiente ; une forte intelligence peut étre courageuse ; mais il y
avait la quelque chose de plus: cette élasticité¢ d’esprit. Cette disposition a Etre
consolée, cette faculté de trouver des occupations qui la détachaient d’elle-méme : tout
cela venait de sa seule nature. C’est le plus beau don du ciel, et Anna voyait la une
grace spéciale, destinée a remplacer tout le reste.

Mme Shmith avait eu une époque de profond découragement. En arrivant a
Bath, elle était bien plus invalide qu’alors, car elle avait eu un refroidissement en
voyage, et s’¢était mise au lit, avec de vives et continuelles souffrances. Et cela parmi
des étrangers, sans pouvoir se passer d’ une garde, et dans une situation pécuniaire trés
génee.

Elle avait subi toutes ces choses et disait qu’il en était résulté un bien. Elle
s’était sentie en bonnes mains. Elle connaissait trop le monde pour attendre un
attachement soudain et désintéressé ; mais sa propriétaire s’était montrée trés bonne, et
la sceur de cette dame, garde-malade et alors sans emploi, 1’avait admirablement
soignee, et avait €té pour elle une amie précieuse.

« Aussitot que je pus faire usage de mes mains, elle me montra a tricoter, ce qui
me fut une grande distraction, et a faire ces paniers, ces pelotes et ces porte-cartes avec
lesquels vous me trouvez si occupée. Ils me fournissent les moyens de faire un peu de
bien a quelques pauvres familles du voisinage.

» Ma garde dispose de mes marchandises, et les fait acheter a ses clients. Elle
saisit toujours le bon moment. Vous savez que quand on a échappé a un grand danger,
on a le cceur plus ouvert, e¢ Mme Rock sait quand il faut parler. C’est une femme
habile, sensée et intelligente, qui comprend la nature humaine. Elle a un fond de bon
sens et d’observation qui la rend infiniment supérieure, comme compagne, a un millier
de celles qui, ayant recu la meilleure éducation, ne trouvent rien digne d’elles.
Appelez cela commérage, si vous voulez ; mais quand la garde Rock a une demi-heure
de loisir a me donner, je suis stire qu’elle me dira quelque chose d’amusant et d’utile,
quelque chose qui nous fait mieux connaitre nos semblables. On aime a savoir ce qui
se passe et quelle est la plus nouvelle maniere d’étre frivole et vain. Pour moi, qui vis
seule, sa conversation est une féte.

— Je vous crois aisément ; les femmes de cette classe voient et entendent bien
des choses, et si elles sont intelligentes, elles valent la peine d’étre écoutées. Elles
voient la nature humaine non pas seulement dans ses folies, mais dans les
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circonstances les plus intéressantes et les plus touchantes. Combien d’exemples
passent sous leurs yeux, d’attachements ardents, désintéressés et dévoués ; d’héroisme,
de courage, de patience et de résignation ! Combien d’exemples des plus nobles
sacrifices ! Une chambre de malade peut fournir maticre a des volumes.

— Oui, dit Mme Shmith d’un air de doute ; cela peut arriver, mais pas dans le
sens élevé que vous dites. Par-ci par-la la nature humaine peut étre grande en temps
d’épreuves, mais en général c’est sa faiblesse et non sa force qui se montre dans une
chambre de malade. On y entend parler d’égoisme et d’impatience plus que de
générosité et de courage. Il y a si peu de réelle amitié dans le monde! et
malheureusement, dit-elle d’une voix basse et tremblante, il y en a tant qui oublient de
penser s€rieusement jusqu’a ce qu’il soit trop tard. »

Anna vit la souffrance cachée sous ces paroles. Le mari n’avait pas fait son
devoir, et la femme avait été¢ conduite dans une société qui lui avait donné sur les
hommes une plus mauvaise opinion qu’ils ne le méritaient. Mme Shmith secoua cette
¢émotion momentanée et ajouta bientdt d’un ton différent :

« La situation actuelle de mon amie Mme Rock n’a rien en ce moment qui
puisse m’intéresser beaucoup. Elle garde Mme Wallis, de Marlboroug-Buildings,
femme tres jolie, trés mondaine, sotte et dépensicre, et naturellement elle ne pourra
parler que de dentelles et de chiffons. Je veux cependant tirer parti de Mme Wallis.
Elle est trés riche, et il faut qu’elle achéte toutes les choses chéres que j’ai en ce
moment. »

Anna était allée plusieurs fois chez son amie avant que I’existence de celle-Ci
fat connue 4 Camben-Place. A la fin, il fallut en parler. Sir Walter, Elisabeth et Mme
Clay revinrent un matin de Laura-Place avec une invitation imprévue de lady
Dalrymph pour cette méme soirée qu’Anna devait passer chez son amie. Elle était
certaine que lady Dalrymph les invitait parce qu’étant retenue chez elle par un
refroidissement, elle €tait bien aise d’user de la parenté qui s’était imposée a elle.
Anna s’excusa en disant qu’elle était invitée chez une amie de pension. Elisabeth et Sir
Walter, qui ne s’intéressaient guere a cela, la questionnerent cependant, et quand ils
surent de quoi il s’agissait, se montrerent 1’une dédaigneuse, I’autre sévere.

« Westgate-Buildings, dit Sir Walter, et c’est miss Elliot qui va 1a ! Une Mme
Shmith ! une veuve ! Et qui était son mari ? un des cinq mille Shmith qu’on rencontre
partout ! Et qu’a-t-elle pour attirer ? Elle est vieille et malade. Sur ma parole, miss
Anna Elliot, vous avez un gofit extraordinaire ! Tout ce qui révolte les autres : basse
compagnie, logement misérable, air vicié ; tout ce qui est repoussant vous attire. Mais
vous pouvez slirement remettre a demain cette vieille dame ? Elle n’est pas si prés de
sa fin qu’elle ne puisse vivre un jour de plus ? Quel age a-t-elle ? Quarante ans !

— Seulement trente et un. Mais je ne crois pas pouvoir remettre ma visite, parce
que c’est la seule soirée qui nous convienne a toutes deux. Elle va aux bains chauds
demain ; et vous savez que nous sommes invités pour le reste de la semaine.

— Qu’est-ce que lady Russel pense de cette connaissance ? dit Elisabeth.
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— Elle n’y voit rien a blamer ; au contraire, elle 1’approuve, et m’y a souvent
conduite dans sa voiture.

— Westgate-Buildings a di étre surpris de voir un €quipage sur ses paves, fit
observer Sir Walter. La veuve de Sir Henri Russel n’a pas de couronne, il est vrai, sur
ses armoiries ; néanmoins, ¢’est un bel équipage, et 1’on sait sans doute qu’il contient
une miss Elliot. Mme veuve Shmith ! demeurant a Westgate-Buildings ! Une pauvre
veuve, ayant a peine de quoi vivre ! entre trente et quarante ans ! une simple Mme
Shmith est I’amie intime de miss Elliot, qui la préfére a sa noble parenté d’Ecosse et
d’Irlande ; Mme Shmith ! quel nom ! »

A ce moment, Mme Clay jugea convenable de quitter la chambre. Anna aurait
bien voulu prendre la défense de son amie, mais elle se tut, par respect pour son pere.
Elle le laissa se souvenir que Mme Shmith n’¢tait pas la seule veuve a Bath, entre
trente et quarante ans, ayant peu de fortune et ne possédant aucun titre de noblesse.

Elle tint son engagement, et les autres tinrent le leur. Il va sans dire que, le
lendemain, elle entendit raconter la délicieuse soirée.

Sir Walter et Elisabeth s’étaient empressés d’inviter, de la part de sa seigneurie,
lady Russel et M. Elliot. Celui-ci avait laissé 1a le colonel Wallis pour venir, et lady
Russel était venue, quoiqu’elle elt déja disposé autrement de sa soirée. Par elle, Anna
sut tout ce qui s’était dit. Son amie et M. Elliot avaient causé d’elle. On I’avait désirée,
regrettée ; on avait approuveé le motif de son absence ; sa bonne et affectueuse visite a
une ancienne compagne malade et pauvre avait ravi M. Elliot. Il trouvait, comme lady
Russel, qu’Anna était une jeune fille extraordinaire, un modele de perfection en tous
genres.

Anna ne pouvait se savoir si hautement appréciée par un galant homme sans
éprouver les émotions que lady Russel cherchait a faire naitre.

Celle-ci avait son opinion faite sur M. Elliot. Elle était convaincue qu’il
recherchait Anna, et le trouvait digne d’elle. Elle calculait combien de semaines lui
restaient jusqu’a la fin de son deuil, pour qu’il piit déployer toutes ses séductions.

Elle ne dit qu’a demi ce qu’elle pensait, hasardant seulement quelques mots sur
la possibilité d’une telle alliance. Anna I’écoutait en rougissant, et secouait doucement
la téte.

« Je ne suis pas une faiseuse de mariages, vous le savez, dit lady Russel. Je
connais trop bien I’incertitude des prévisions humaines. Je dis seulement que si M.
Elliot vous recherchait et que vous fussiez disposée a 1’accepter, il y aurait 1a des
¢léments de bonheur.

— M. Elliot est un homme trés aimable, et que j’estime beaucoup, mais nous ne
nous convenons pas. »

Lady Russel répondit seulement :

« J’avoue que ma plus grande joie serait de vous voir la maitresse de Kellynch,
la future lady Elliot, occupant la place de votre chére mere, succédant a tous ses droits,
a sa popularité, a toutes ses vertus. Vous étes le portrait de votre mere, ma cheére Anna,
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au physique et au moral, et si vous preniez sa place, votre seule supériorité sur elle
serait d’étre plus justement appréciée qu’elle ne le fut. »

Anna se leva et s’¢loigna pour se remettre de 1’émotion que cette peinture
excitait en elle : son imagination et son cceur étaient séduits.

Toutes ces images avaient un charme irrésistible. Lady Russel n’ajouta pas un
mot, laissant Anna a ses réflexions, et se disant que si M. Elliot plaidait en ce moment
Sa cause...

En résumé, elle croyait ce qu’Anna ne croyait pas encore. Celle-ci, venant a
penser a M. Elliot plaidant lui-méme sa cause, se trouva subitement refroidie, et se dit
qu’elle ne I’accepterait jamais. Quoiqu’elle le fréquentat depuis un mois, elle ne
pouvait dire qu’elle le connaissait ; elle voyait bien que c’¢tait un homme sense,
aimable, qu’il causait bien, et professait de bonnes opinions. Il avait le sentiment du
devoir, et elle ne pouvait le trouver en défaut sur aucun point, mais cependant elle
n’aurait pas voulu répondre de lui. Elle se méfiait du passé, sinon du présent. Quelques
mots prononces parfois lui donnaient des soupgons ; et qui pouvait répondre des
sentiments d’un homme habile et prudent, qui feignait peut-étre d’€tre ce qu’il n’¢était
pas ?

M. Elliot n’¢était pas ouvert : le bien ou le mal n’excitait en lui aucun ¢lan de
plaisir ou d’indignation. Pour Anna, c’était un grand défaut : elle adorait la franchise
et I’enthousiasme.

Elle se fiait plus a la sincérité de ceux qui disent parfois une parole irréfléchie
qu’a ceux dont la présence d’esprit ne fait jamais défaut, et dont la langue ne se
trompe jamais. M. Elliot savait plaire a tous ; il lui avait parlé ouvertement de Mme
Clay, et cependant il était aussi aimable avec elle qu’avec toute autre. Lady Russel en
voyait plus ou moins que sa jeune amie, car elle n’avait aucune défiance. Elle ne
pouvait imaginer un homme plus parfait, et rien ne lui elt été plus doux que de voir sa
bien-aimée Anna lui donner la main dans 1’église de Kellynch, au prochain automne.

XVIII

On ¢était au commencement de février. Anna était depuis un mois a Bath, et
attendait impatiemment des nouvelles d’Uppercross et de Lyme. Depuis trois semaines
elle n’en avait pas recu : elle savait seulement qu’Henriette était de retour a la maison
et que Louisa était encore a Lyme. Elle y pensait un soir plus que de coutume, quand
une lettre de Marie lui fut remise avec les compliments de M. et Mme Croft.

« Comment ! les Croft sont a Bath ? dit Sir Walter ; que vous envoient-ils ?

— Une lettre d’Uppercross-Cottage, mon pere.

—Oh'! ces lettres sont des passeports commodes pour étre recus. Néanmoins,
j’aurais en tout cas visité les Croft. Je sais ce que je dois a mon locataire. »

«Ma chére Anna, disait la lettre, je ne m’excuse pas de mon silence, parce
qu’on ne doit guere se soucier des lettres a Bath. Vous étes trop heureuse pour penser
a Uppercross. Notre Noél a été tres triste, les Musgrove n’ont pas donné un seul diner.
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Je ne compte pas les Hayter. Les vacances sont enfin finies. Nous n’en avons jamais
eu d’aussi longues quand nous étions enfants. La maison a été débarrassée hier,
excepté des petits Harville, et vous serez surprise d’apprendre qu’ils ne sont pas venus
chez moi une seule fois. Mme Harville est une étrange mere de s’en séparer si
longtemps. Ce ne sont pas de jolis enfants, mais Mme Musgrove semble les aimer
autant et méme plus que les siens.

» Quel affreux temps nous avons eu ! Vous ne vous en apercevez pas a Bath
avec vos pavés propres. A la campagne, ¢’est autre chose.

» Je n’ai pas eu une seule visite depuis la deuxieéme semaine de janvier, excepté
Charles Hayter, qui est venu trop souvent.

» Entre nous, c’est grand dommage qu’Henriette ne soit pas restée a Lyme aussi
longtemps que Louisa, cela 1’aurait tenue loin de lui. La voiture vient de partir pour
ramener demain Louisa et les Harville. Nous ne sommes invités a diner avec eux que
le surlendemain, tant on craint la fatigue du voyage pour Louisa, ce qui n’est pas
probable si 1’on pense aux soins dont elle est 1’objet. J’aimerais bien mieux y diner
demain.

» Je suis bien aise que vous trouviez M. Elliot si aimable, et je voudrais le
connaitre aussi. Mais j’ai la mauvaise chance de n’étre jamais 1a quand il y a quelque
chose d’agréable. Je suis la derniere de la famille dont on s’occupe.

» Quel temps immense Mme Clay passe avec Elisabeth | A-t-elle ’intention de
s’en aller jamais ? Pensez-vous que nous serions invités si elle laissait la place libre ?
Je puis trés bien laisser mes enfants a Great-House pendant un mois ou six semaines.

» J’ai entendu dire que les Croft partaient pour Bath : ils n’ont pas eu I’attention
de demander mes commissions ; ils ne sont guére polis ! Nous les voyons a peine, et
c’est réellement de leur part un manque d’égards.

» Charles se joint a moi pour vous dire mille choses amicales.
» Votre sceur affectionnée,
» Marie M.

» P. S. — Je suis fachée de vous dire que je suis loin d’aller bien, et Jémina vient
d’apprendre chez le boucher qu’il y a beaucoup d’angines ici. Je crois que j’en aurai
une, car mes maux de gorge sont toujours plus dangereux que ceux des autres. »

Ainsi finissait la premiére partie, a laquelle avait été ajouté ceci :

« J’ai laissé ma lettre ouverte afin de vous dire comment Louisa a supporté le
voyage ; et j’en suis trés contente, car j’ai beaucoup a ajouter. D’abord j’ai regu hier
un mot de Mme Croft, demandant si j’avais quelque chose a vous envoyer : une lettre
trés bonne, trés amicale, et adressée a moi, comme cela doit étre. L’amiral ne semble
pas trés malade, et j’espére sincerement que Bath lui fera du bien. Je serai vraiment
heureuse quand ils reviendront : nous ne pouvons pas nous passer d’une si aimable
famille.

» Maintenant, parlons de Louisa : vous serez bien étonnée. Elle est arrivée
mardi. Le soir, en allant prendre de ses nouvelles, nous fiimes surpris de ne pas trouver

Benwick, car il avait été invité aussi. Et devinez-vous pourquoi il n’y était pas ? Il fait
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la cour a Louisa, et n’a pas voulu venir avant d’avoir requ la réponse de M. Musgrove
a sa demande écrite. Je serais surprise que vous sachiez cela, car on ne m’en a rien dit.
Nous sommes trés contents, car ce mariage, quoique moins bon que celui du capitaine
Wenvorth, est un million de fois meilleur que celui de Charles Hayter. M. Musgrove a
donné son consentement. On attend le capitaine Benwick.

» Charles se demande ce que dira Wenvorth mais vous vous souvenez que je
n’ai jamais cru a son attachement pour Louisa.

» Et voila la fin de la supposition que Benwick était votre adorateur !

» Il est incompréhensible pour moi que Charles ait pu se mettre cela dans la
tete. »

Jamais Anna ne fut plus surprise. Le capitaine Benwick et Louisa Musgrove !
C’¢était trop €tonnant pour le croire.

Sir Walter désirait savoir si les Croft voyageaient a quatre chevaux, s’ils allaient
habiter un assez beau quartier pour qu’on pit aller les voir.

« Comment se porte Marie ? » dit Elisabeth. Et sans attendre la réponse :

« Qu’est-ce qui amene les Croft a Bath ?

— C’est a cause du général, qui a la goutte.

— La goutte et la décrépitude ! dit Sir Walter, pauvre vieux gentilhomme !

— Connaissent-ils quelqu’un ici ? demanda Elisabeth.

— Je ne sais pas. Mais, a 1’age de ’amiral et avec sa profession, il ne doit pas
manquer de connaissances dans une ville comme Bath.

— Je pense, dit posément Sir Walter, que ’amiral sera connu ici comme locataire
de Kellynch. Elisabeth, pouvons-nous nous aventurer 4 les présenter a Laura-Place ?

— Je ne crois pas ; nous sommes cousins de lady Dalrymph, et nous ne devons
pas lui imposer des connaissances qu’elle pourrait désapprouver. Il vaut mieux laisser
les Croft avec leurs égaux. »

Ce fut tout I’intérét qu’Elisabeth prit a la lettre de Marie, et quand Mme Clay se
fut informée poliment de Mme Musgrove et de ses charmants enfants, on laissa Anna
tranquille.

Une fois dans sa chambre, elle chercha a comprendre. Peut-étre Wenvorth,
s’apercevant qu’il n’aimait pas Louisa, s’était-il retiré¢ ? Elle ne pouvait admettre 1’idée
de légereté ou de trahison.

Le capitaine Benwick et Louisa Musgrove ! La vive et gaie Louisa, et le triste et
sentimental Benwick ! les derniers entre tous qui semblaient se convenir ! Mais ils
s’étaient trouvés ensemble pendant plusieurs semaines ; ils avaient vécu dans le méme
petit cercle. Louisa relevant de maladie était plus intéressante, et Benwick moins
inconsolable. Anna, au lieu de tirer du présent les mémes conclusions que Marie,
soupgonnait que Benwick avait eu un commencement d’inclination pour elle. Mais
elle n’en tirait point vanité. Benwick lui avait été reconnaissant de la sympathie
qu’elle lui avait montrée. Il avait un cceur aimant.
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Elle pensait qu’ils pouvaient €tre heureux : lui gagnerait de la gaieté, elle de
I’enthousiasme pour Byron ou Walter Scott. Mais c’était déja fait probablement ; la
poésie avait rapproché leurs cceurs. L’idée de Louisa, devenue personne littéraire et
sentimentale, était amusante.

L’accident arrivé a Lyme avait pu avoir une influence sur sa santé¢ et son
caractere aussi bien que sur sa destinée.

Non, ce n’était pas le regret qui, en dépit d’elle-méme, faisait battre le cceur
d’Anna et lui mettait la rougeur aux joues, quand elle pensait que Wenvorth était
libre ! Elle avait honte d’analyser ses sentiments. Ils ressemblaient trop a de la joie :
une joie immense.

Les Croft, a la parfaite satisfaction de Sir Walter, se logerent dans Gay-Street.
Des lors il ne rougit pas de les connaitre, et parla beaucoup plus de ’amiral que celui-
cl n’avait jamais parlé de lui. Les Croft apportaient a Bath leur habitude de province
d’étre toujours ensemble. La marche était ordonnée a I’amiral pour guérir sa goutte, et
Anna les rencontrait partout. Ils étaient pour elle I’image du bonheur. Elle les suivait
longtemps des yeux, ravie de pouvoir s’imaginer ce qu’ils disaient marchant cote a
cote, heureux et indépendants ; ou de voir quelle cordiale poignée de mains 1’amiral
donnait a un ami, et le groupe animé qu’il formait parfois avec d’autres marins. Mme
Croft, au milieu d’eux, paraissait aussi intelligente et aussi fine qu’aucun des officiers
qui I’entouraient.

Un matin, Anna, traversant Milton-Street, rencontra I’amiral ; il était seul, et si
occup¢ a regarder des gravures, qu’il ne la vit pas d’abord. Quand il I’eut apergue, il
dit avec sa bonne humeur habituelle : « Ah ! ¢’est vous. Vous me voyez planté devant
ce tableau : je ne puis passer ici sans m’y arréter. Mais est-ce la un bateau ? Regardez.
En avez-vous jamais vu un pareil ? Vos peintres sont étonnants, s’ils croient qu’on
voudrait risquer sa vie dans cette vieille coquille de noix informe. Et cependant, voila
deux personnages qui y semblent parfaitement a I’aise. Ils regardent les rochers et les
montagnes comme s’ils n’allaient pas €tre culbutés, ce qui arrivera certainement.
Maintenant, ou allez-vous ? Puis-je vous accompagner, ou faire quelque chose pour
vous ?

— Non, merci, a moins de faire route avec moi. Je vais a la maison.

— Certainement, de tout mon cceur. Nous ferons une bonne promenade, et j’ai
quelque chose a vous dire. Prenez mon bras ; je ne me sens pas a 1’aise si je n’ai pas le
bras d’une femme.

— Vous avez quelque chose a me dire ?

—Qui ; mais voici un ami, le capitaine Bridgdem. Je veux seulement lui
demander comment il va, en passant. Il est surpris de me voir avec une autre femme
que la mienne. La pauvre ame est prise par la jambe ; elle a au talon une ampoule
presque aussi large qu’une piece de cinq francs. Voyez-vous I’amiral Brand qui vient
vers nous avec son freére ? Habits rapés tous deux ; je suis content qu’ils soient de
I’autre coté de la rue. Sophie ne peut pas les souffrir. [Is m’ont joué autrefois un vilain
tour, je vous conterai cela. Voici le vieux Sir Archibald et son petit-fils. Regardez, il
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nous voit. Il vous envoie un baiser, et vous prend pour ma femme. Ah! la paix est
venue trop tot pour ce jeune homme. Pauvre vieux Sir Archibald !

» Aimez-vous Bath, miss Elliot ? Bath me convient trés bien ; nous rencontrons
toujours quelque vieil ami. On est str de pouvoir bavarder, puis, rentrés chez nous,
nous nous plongeons dans nos fauteuils, et nous sommes aussi bien qu’a Kellynch. »

Anna le pressa de lui dire ce qu’il avait a lui communiquer. Mais elle fut obligée
d’attendre, car I’amiral s’était mis en téte de ne parler que sur la place Belmont.

« Maintenant, dit-il, vous allez entendre quelque chose de surprenant ; mais
d’abord dites-moi le nom de la cadette des misses Musgrove. Je I’oublie toujours. »

Anna la nomma.

« Oui, Louisa Musgrove, c’est cela. Si les jeunes filles n’avaient pas d’aussi
beaux noms, et s’appelaient simplement Sophie ou Marie, je ne me tromperais jamais.
Eh bien ! nous pensions que cette miss Louisa allait épouser Frédéric. Depuis quelque
temps il lui faisait la cour. On se demandait seulement pourquoi ils attendaient, quand
arriva 1’accident de Lyme. Frédéric, au lieu de rester a Lyme, alla a Plymouth, puis il
partit pour aller voir Edouard, et il y est encore. Nous ne I’avons pas vu depuis
novembre. Sophie elle-méme n’y comprend rien. Mais aujourd’hui les choses ont pris
le tour le plus étrange, car cette jeune miss Musgrove, au lieu d’épouser Frédéric, se
marie avec James Benwick. VVous le connaissez ?

— Un peu.

—Eh bien, ils doivent étre mariés déja, car je ne vois pas pourquoi ils
attendraient.

— Le capitaine Benwick est un homme trés aimable, et on lui donne un excellent
caractere.

—Oh ! oui, il n’y a rien a dire contre lui. Il n’est commandant que de I’année
derniere, il est vrai, et le moment est mauvais pour avoir de I’avancement, mais je ne
lui connais pas d’autre défaut. C’est un excellent garcon, un officier actif et zél¢, plus
que vous ne le croyez, peut-étre, car son air tranquille ne lui rend pas justice.

—\Vous vous trompez, monsieur ; les manic¢res du capitaine ne me font pas
supposer qu’il manque d’énergie. Je les trouve tres agréables, et je suis stre qu’elles
plaisent généralement.

— Bien, bien ; les dames sont les meilleurs juges ; mais James Benwick est un
peu trop tranquille pour moi. C’est probablement 1’effet de notre partialité, mais
Sophie et moi, nous préférons les manieres de Frédéric.

— Je n’avais pas I’intention, dit Anna apres un peu d’hésitation, de comparer les
deux amis. »

Mais I’amiral I’interrompit :

« La nouvelle du mariage est certainement vraie, il n’y a pas la de cancans.
Nous le savons par Frédéric lui-méme, qui I’a écrit a sa sceur. Je pense qu’ils sont tous
a Uppercross ? »

Anna ne put résister a la tentation de dire :
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« Jespére, amiral, qu’il n’y a rien dans la lettre du capitaine qui puisse vous
faire de peine. Il semblait exister un attachement entre lui et Louisa a I’automne
dernier ; mais j’aime a croire qu’il s’en est allé de part et d’autre sans déchirement !
J’espere que le capitaine n’a a se plaindre de personne.

— Non, certainement ; Frédéric n’est pas un homme a gémir et a se plaindre. Il a
trop d’esprit pour cela. Si la jeune fille en préfere un autre, qu’elle le prenne.

—\Vous avez raison ; j’espére seulement que le capitaine n’a pas a se plaindre de
son ami. Je serais bien faichée que leur amitié fiit détruite, ou méme refroidie par une
chose semblable.

— Oui, oui, je vous comprends. Mais sa lettre n’en dit rien. Il ne témoigne pas
méme le plus léger ¢tonnement. »

Anna ne fut pas aussi convaincue que I’amiral. Mais 1l était inutile d’en
demander davantage.

« Pauvre Frédéric, dit I’amiral ; il faut qu’il recommence a nouveaux frais.
Sophie doit lui écrire de venir ; il y a ici de jolies filles, il me semble. Il serait inutile
d’aller a Uppercross a présent, car I’autre miss Musgrove est recherchée par son
cousin, le jeune ministre. Ne pensez-vous pas, miss Elliot, qu’il fera mieux de venir a
Bath ? »

XIX

Tandis que 1’amiral parlait de Wenvorth, celui-ci était déja en route. Anna
I’apergut la premicre fois qu’elle sortit. Elle était avec sa sceur, M. Elliot et Mme
Clay ; on traversait la rue Nelson, il commengait a pleuvoir. Les dames entrérent dans
un magasin, tandis que M. Elliot s’avangait vers lady Dalrymph, dont la voiture
stationnait a quelques pas de 13, et lui demandait de prendre ces dames.

Mais la caléche ne contenait que quatre places, et miss Carteret était avec sa
mere.

Une place appartenait de droit a miss Elliot I’ainée ; mais il y eut un débat de
politesse entre Mme Clay et Anna, pour la seconde place.

Anna se souciait peu de la pluie et préférait marcher ; Mme Clay ne la craignait
pas non plus, et était d’ailleurs solidement chaussée. Mais miss Elliot affirma que
Mme Clay avait déja pris froid ; et M. Elliot soutint que les bottines d’Anna étaient les
plus solides ; cela mit fin au débat. Tout a coup, Anna, assise prés de la fenétre,
apercut Wenvorth, qui descendait la rue. Elle ne put s’empécher de tressaillir, tout en
se disant que c’était absurde. Pendant quelques minutes, elle ne vit rien ; tout était
confus autour d’elle. Quand elle put se remettre, on attendait encore la voiture, et M.
Elliot s’apprétait a faire une commission pour Mme Clay.

Elle alla vers la porte pour voir s’il pleuvait. Quel autre motif aurait-elle eu ? Le
capitaine devait étre parti ?

Elle rebroussa chemin en voyant entrer le capitaine Wenvorth lui-méme avec
plusieurs dames et gentlemen. La vue d’ Anna parut le troubler ; il rougit extrémement.
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Pour la premicre fois, elle trahissait moins d’émotion que lui. Elle avait pu se
préparer, et pourtant elle était émue.

I1 lui dit quelques mots. Il n’était ni froid ni amical, mais embarrassé.

Anna vit avec peine, mais sans surprise, qu’Elisabeth ne voulait pas reconnaitre
M. Wenworth. Il n’attendait qu’un signe d’elle pour la saluer, mais elle se détourna
avec une froideur glaciale. Bient6t un domestique annonca la voiture de lady
Dalrymph.

La pluie recommengait ; il y eut dans la petite boutigue un mouvement qui
apprit aux assistants que lady Dalrymph venait chercher miss Elliot. Alors le capitaine,
se tournant vers Anna, lui offrit ses services plutdt par son attitude que par ses paroles.

« Je vous remercie, dit-elle. Je ne monte pas en voiture ; il n’y a pas de place, et
je préfere marcher.

— Mais il pleut.

— Oh ! trés peu ; je n’y prends pas garde. »

Apres un silence, il dit, en montrant son parapluie :

« Quoique arrivé d’hier, je me suis déja équipé pour Bath. Prenez-le si vous
tenez a marcher ; mais il serait plus prudent de me laisser chercher une voiture. »

Elle refusa, disant qu’elle attendait M. Elliot. Elle parlait encore quand il entra.
Wenvorth le reconnut, c’était bien celui qu’il avait vu a Lyme s’arréter sur I’escalier
pour admirer Anna. Sa maniére d’étre et ses facons étaient celles d’un parent, ou d’un
ami privilégié. Il lui offrit son bras. En sortant, Anna ne put jeter 8 Wenvorth qu’un
bonjour, accompagné d’un doux et timide regard.

Quand ils furent partis, les dames qui étaient avec le capitaine se mirent a parler
d’eux.

« Miss Elliot ne déplait pas a son cousin, je crois ?

— Oh ! ¢’est assez clair. On peut deviner ce qui arrivera. Il est toujours avec eux.
Il vit 2 moiti¢€ dans la famille. Il a trés bon air.

— Oui, et miss Atkinson, qui a diné une fois avec lui, dit qu’elle n’a jamais vu un
homme plus aimable.

— Quand on regarde bien miss Elliot, on la trouve jolie. J’avoue que je la préfere
a sa sceur, malgré I’avis général.

— Moi aussi.

—Oh ! sans comparaison. Mais les hommes sont tous enthousiastes de miss
Elliot. Anna est trop délicate pour eux. »

Anna aurait bien voulu ne pas causer. Son cousin était plein d’attention, et
choisissait des sujets propres a I’intéresser, soit des louanges sensées et justes de lady
Russel, soit des insinuations contre Mme Clay. Mais Anna ne pouvait en ce moment
penser qu’a Wenvorth. Elle ne pouvait deviner ce qu’il pensait, ni étre calme. Elle
espérait €tre sage et raisonnable plus tard ; mais, hélas ! elle devait s’avouer qu’elle ne
1’était pas encore.
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S’il restait a Bath, lady Russel ne pouvait manquer de le voir. Le reconnaitrait-
elle ? Qu’en résulterait-il ? Déja elle avait di dire a son amie que Louisa allait épouser
Benwick et avait été¢ génée en voyant la surprise de lady Russel, qui ne connaissait pas
bien la situation.

Le lendemain, Anna, en descendant la rue Pulleney avec lady Russel, apercut
Wenvorth sur le trottoir opposé€, et ne le perdit plus de vue. Quand il fut plus pres, elle
regarda lady Russel et vit qu’elle observait attentivement Wenvorth. A la difficulté
qu’elle avait a en détacher ses yeux, Anna comprit qu’il exercait sur lady Russel une
sorte de fascination. Elle paraissait étonnée que huit années passées dans des pays
étrangers et dans le service actif ne lui eussent rien enlevé de sa bonne mine.

A la fin, lady Russel détourna la téte :

« Vous vous demandez sans doute ce qui a arrété mes yeux si longtemps : je
regardais a une fenétre des rideaux dont lady Alis m’a parlé. »

Anna soupira et rougit de pitié et de dédain soit pour son amie, soit pour elle-
méme. Ce qui la vexait le plus, c’est qu’elle n’avait pu s’assurer s’1l les avait apercues.

Un jour ou deux se passerent sans le voir, et Anna, s’imaginant plus forte
qu’elle n’¢tait, attendait avec impatience un concert donné¢ pour le bénéfice d’une
personne patronnée par lady Dalrymph. On disait qu’il serait bon, et Wenvorth aimait
passionnément la musique. Elle désirait causer quelques instants avec lui, et se sentait
le courage de lui adresser la parole. Ni lady Russel, ni Elisabeth n’avaient voulu le
reconnaitre, et elle pensait qu’elle lui devait une réparation.

Elle avait promis 8 Mme Shmith de passer la soirée avec elle. Elle y entra un
instant, lui promettant une plus longue visite le lendemain.

« Certainement, dit Mme Shmith ; seulement vous me raconterez tout. Ou allez-
vous ? »

Anna le lui dit, et ne recut pas de réponse. Mais quand elle sortit, Mme Shmith
lui dit d’un air moitié sérieux, moiti¢ malin :

« Ne manquez pas de venir demain. Quelque chose me dit que bientdt vous ne
viendrez plus. »

XX

Sir Walter, ses deux filles et Mme Clay arrivérent les premiers au concert, et, en
attendant lady Dalrymph, s’assirent auprés du feu; a peine y étaient-ils que le
capitaine Wenvorth entra. Anna se trouvait pres de la porte, elle s’avancga vers lui et lui
dit un bonsoir gracieux. Il se mit a causer avec elle, malgré les regards du pere et de la
sceur. Anna ne les voyait pas, mais entendait leurs chuchotements, et quand elle vit
Wenvorth saluer de loin, elle comprit que Sir Walter avait bien voulu lui faire un 1éger
salut. Apres avoir parlé de Bath et du concert, il lui dit en souriant et en rougissant un
peu :

«Je vous ai a peine vue depuis la journée passée a Lyme. Je crains que vous
n’ayez souffert de cette émotion, d’autant plus que vous 1’avez renfermée. »
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Elle I’assura qu’elle n’avait pas souffert.

« Ce fut un terrible moment », dit-il, et il passa sa main sur ses yeux, comme si
ce souvenir était encore trop pénible, mais bientot il ajouta en souriant :

« Cette journée cependant a eu des conséquences qui ne sont pas terribles.
Quand vous efites la présence d’esprit de suggérer que c’était a Benwick de trouver un
médecin, vous ne pensiez guere que ¢’était lui qui avait le plus d’intérét a la guérison
de Louisa.

— Cela est certain. Mais j’espére que ce sera un heureux mariage. Ils ont tous
deux de bons principes et un bon caractere.

— Qui, dit-il, mais ici finit la ressemblance. Je les souhaite heureux de toute mon
ame. Ils n’auront ni lutte a soutenir, ni caprices, ni opposition, ni retards. Tout cela est
beaucoup plus que... »

Il s’arréta : un souvenir soudain lui donna un peu de cette émotion qui faisait
rougir Anna et lui faisait tenir les yeux baissés. Il affermit sa voix, et continua :

« J’avoue que je trouve entre eux une différence d’esprit trop grande. Louisa est
une aimable jeune fille, douce et assez intelligente, mais Benwick est quelque chose de
plus. C’est un homme instruit, un esprit délicat, et j’avoue que je suis ¢tonné de son
choix. S’il avait été préféré par elle et 1’elit aimée par reconnaissance, c’est différent ;
mais il semble, au contraire, qu’il y ait eu chez lui un attachement soudain, et cela me
surprend. Un homme comme lui ! un cceur presque brisé ! Fanny Harville était une
créature supérieure, et il 1’aimait sincérement. Un homme ne doit pas guérir, et ne
guérit pas d’un tel amour pour une telle femme. »

Anna éprouva en un moment mille sensations de plaisir et de confusion. Elle
sentait son cceur battre plus vite. Il lui fut impossible de continuer ce sujet, mais,
sentant la nécessité de parler, elle prit un détour :

« Etes-vous resté longtemps & Lyme ?

— Environ quinze jours. Je ne pouvais pas m’¢loigner tant que Louisa était en
danger. J’avais eu une part trop grande dans ce malheur pour étre tranquille. C’était
ma faute. Elle n’aurait pas été si obstinée, si j’avais été moins faible. J’ai exploré les
environs de Lyme, qui sont trés beaux ; et plus je voyais, plus je trouvais a admirer.

— J’aimerais bien a revoir Lyme, dit Anna.

— Vraiment, je ne 1’aurais pas cru. La sceéne de désolation a laquelle vous avez
été melée, la fatigue et la contention d’esprit que vous avez éprouvées auraient di
vous dégotiter de Lyme.

— Les dernieres heures furent certainement pénibles, répondit Anna, mais le
souvenir d’un chagrin passé¢ devient un plaisir, et ce n’est pas le seul souvenir que
Lyme m’ait laissé. Nous y avons eu beaucoup de plaisir. J’ai voyagé si peu que tout
endroit nouveau m’intéresse. Il y a de réelles beautés a Lyme. Il ne me reste que des
impressions agréables », dit-elle en rougissant un peu.

A ce moment la porte s’ouvrit.
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« Lady Dalrymph », s’écria-t-on joyeusement, et Sir Walter et sa fille
s’avancerent avec empressement au-devant d’elle. Anna fut séparée du capitaine
Wenvorth, mais elle en avait appris en dix minutes plus qu’elle n’elt osé espérer. Elle
cacha son agitation et sa joie sous les banalités de la conversation. Elle se sentait polie
et bonne, et disposée a plaindre tous ceux qui n’étaient pas aussi heureux qu’elle.

On entra dans la salle du concert. Elisabeth, au bras de miss Carteret, regardait
le large dos de la douairiere vicomtesse Dalrymph et semblait au comble du bonheur.

Et Anna ?... Mais ce serait insulter a son bonheur que de le comparer a celui de
sa sceur. L’un prenait sa source dans une vanité égoiste, I’autre dans un noble
attachement.

Anna ne voyait rien autour d’elle. Son bonheur était en elle-méme. Ses yeux
brillaient, ses joues brilaient, mais elle n’en savait rien. Elle ne pensait qu’a cette
derni¢re demi-heure. Les expressions du capitaine, le sujet qu’il avait choisi, et plus
encore son air et son regard, ne pouvaient laisser a Anna aucun doute. Son étonnement
touchant Benwick, ses idées sur une premiere affection, les phrases qu’il n’avait pu
finir, ses yeux qui se détournaient : tout disait a Anna que ce cceur lui revenait enfin ;
que la colere et le ressentiment n’existaient plus, et qu’ils €taient remplacés par
I’ancienne tendresse. Oui, il ’aimait ; ces pensées et les images qu’elles suggéraient
I’absorbaient entierement.

Quand chacun fut assis a sa place, elle chercha des yeux Wenvorth, mais elle ne
le vit pas, et le concert commenca. M. Elliot s’¢tait arrangé de fagon a étre placé prés
d’Anna. Miss Elliot, assise entre ses deux cousines et 1’objet des attentions du colonel
Wallis, était trés satisfaite. Anna était dans une disposition d’esprit a jouir de la
musique ; pendant 1’entracte eclle expliquait a M. Elliot les paroles d’une chanson
italienne. « Voici a peu pres le sens, dit-elle, car une chanson d’amour ne se peut guere
traduire, et je ne suis pas trés savante.

— Oui, je vois que vous ne savez rien, vous vous bornez a traduire fidelement,
¢légamment ces inversions et ces obscurités de la langue italienne. Ne parlez plus de
votre ignorance, en voici une preuve compléte.

— J’accepte vos €loges comme une bienveillante politesse, mais je ne voudrais
pas subir un examen séricux.

—Je n’ai pas fréquenté Camben-Place si longtemps sans apprécier miss Anna
Elliot. Elle est trop modeste pour que le monde connaisse la moiti¢ de ses perfections,
et chez toute autre femme cette modestie ne serait pas naturelle.

— De grace, arrétez : c’est trop de flatterie. Que va-t-on jouer maintenant ? dit-
elle en regardant le programme.

—Je vous connais peut-étre, dit M. Elliot en baissant la voix, depuis plus
longtemps que vous ne pensez.

—Vraiment ! comment cela se peut-il ? Vous ne pouvez me connaitre que
depuis mon arrivée a Bath.

— Je vous connaissais par oui-dire, longtemps avant. On vous a dépeinte a moi.
Votre personne, vos gofits, vos talents, tout est présent a mon esprit. »
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M. Elliot ne se trompait pas en espérant éveiller I’intérét d’Anna. On éprouve
un charme mystérieux et irrésistible a étre connue depuis longtemps sans le savoir.
Elle le questionna, mais en vain. Il était ravi qu’on I’interrogeat, mais il ne voulait rien
dire.

« Non, non, plus tard peut-étre, mais pas maintenant. »

Anna se dit que ce ne pouvait étre que M. Wenvorth, le frére du capitaine, qui
avait parlé d’elle.

« Le nom d’Anna Elliot m’intéresse depuis longtemps, ajouta-t-il, et, si j’osais,
j’exprimerais le désir qu’elle n’en change jamais. »

Tout a coup une autre voix attira son attention. Son pere parlait a lady
Dalrymph.

« C’est un trés bel homme, disait-il.

—Oui, dit lady Dalrymph. 11 a plus grand air que les gens qu’on voit
généralement a Bath. N’est-il pas Irlandais ?

— Son nom est Wenvorth, capitaine de marine. Sa sceur est la femme de M.
Croft, mon locataire a Kellynch, dans le comté de Somerset. »

Anna, ayant suivi la direction des regards de son pere, apercut le capitaine,
debout au milieu d’un groupe. Quand leurs yeux se rencontrérent, il lui sembla qu’il
détournait les siens.

Mais la musique recommenga, et elle fut forcée d’y donner son attention. Quand
elle regarda de nouveau, il était parti.

La premiére partie du concert étant finie, quelques personnes proposérent
d’aller prendre du thé. Anna resta assise a c6té de lady Russel, et fut débarrassée de M.
Elliot. Elle était décidée a parler a Wenvorth si le hasard 1’amenait aupres d’elle,
malgré la présence de lady Russel, qui I’avait certainement apercu. La salle se remplit
de nouveau, et Anna eut a entendre une longue heure de musique. Elle ¢€tait fort agitce,
et ne pouvait étre tranquille tant qu’elle n’aurait pas échangé avec lui un regard ami.

Elle se plaga a dessein a I’extrémité d’une banquette, avec une place vide aupres
d’elle. Bientot Wenvorth s’approcha, mais avec hésitation ; il avait un air grave ; le
changement ¢était frappant. Elle pensa que son pere ou lady Russel 1’avait peut-étre
blessé... Il parla du concert, dit qu’il espérait de meilleur chant et qu’il ne serait pas
faché d’en voir la fin. Mais elle défendit si bien les chanteurs, tout en tenant compte,
d’une maniere charmante, de 1’opinion du capitaine qu’il répondit par un sourire et
que sa figure s’éclaircit.

Alors il parut plus a I’aise, et jeta méme un regard sur le banc pour y prendre
place a coté d’Anna. A ce moment elle se sentit toucher ’épaule ; ¢’était M. Elliot qui
la priait de vouloir bien expliquer encore I’italien. Miss Carteret désirait comprendre
ce qu’on allait chanter.

Anna ne put refuser, mais jamais elle n’avait fait a la politesse un plus grand
sacrifice.

Quand elle se retourna vers le capitaine, il lui dit adieu précipitamment.
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« Cette chanson ne mérite-t-elle pas qu’on reste ? dit Anna soudainement
poussee a encourager Wenvorth.

— Non, dit-il d’un ton singulier. Rien ici n’est digne de me retenir. » Et il partit.

I1 était donc jaloux de M. Elliot. C’était 1a le seul motif plausible. Aurait-elle pu
le croire trois heures auparavant ! Ce fut un moment de joie exquise. Mais, hélas !
combien différentes furent les pensées qui suivirent ! Comment apaiser cette jalousie ?
Comment pourrait-il jamais connaitre les vrais sentiments d’Anna ?

Les attentions de M. Elliot la firent souffrir horriblement, ce soir-1a.

XXI

Le lendemain Anna se rappela avec plaisir sa promesse 2 Mme Shmith. Elle
serait absente quand M. Elliot viendrait, car 1’éviter était maintenant son seul désir.
Elle éprouvait cependant pour lui une grande bienveillance ; elle lui devait de la
reconnaissance et de 1’estime. Mais Wenvorth existait seul pour elle, soit qu’elle dit
étre unie a lui, soit qu’elle en flit séparée pour toujours. Jamais peut-étre les rues de
Bath n’avaient été traversées par de pareils réves d’amour.

Ce matin-la son amie sembla particuliérement reconnaissante, car elle comptait
a peine sur sa visite. Elle demanda des détails, et Anna se fit un plaisir de lui raconter
la soirée. Ses traits étaient animés par le souvenir. Mais ce n’était pas assez pour la
curieuse Mme Shmith, qui demanda des détails particuliers sur les personnes.

« Les petites Durand étaient-elles 1a, 1a bouche ouverte pour gober la musique,
comme des moineaux qui demandent la becquée. Elles ne manquent jamais un
concert.

—Je ne les ai pas vues. Mais j’ai entendu dire qu’elles étaient dans la salle.

— Et la vieille lady Maclean ? Elle devait étre dans votre voisinage, car vous
étiez certainement aux places d’honneur, pres de I’orchestre, avec lady Dalrymph ?

—Non, c’est ce que je craignais ; mais heureusement lady Dalrymph cherche
toujours a étre le plus loin possible, et il parait que je n’ai pas vu grand-chose.

— Oh ! assez pour votre amusement, il me semble, et puis vous aviez mieux a
faire. Je vois dans vos yeux que vous avez eu une soirée agréable. Vous causiez dans
les entractes ? »

Anna sourit. « Que voyez-vous dans mes yeux ?

— Votre visage me dit que vous étiez hier avec la personne que vous trouvez la
plus aimable entre toutes, et qui vous intéresse plus que ’univers entier. »

Une rougeur s’étendit sur les joues d’Anna ; elle ne put répondre.

« Et cela étant, continua Mme Shmith aprés un silence, vous saurez combien
J’apprécie votre visite. C’est vraiment bien bon de votre part, vous qui avez tant
d’autres invitations. »

La pénétration de Mme Shmith saisit Anna d’étonnement et de confusion ; elle
ne pouvait imaginer comment elle savait quelque chose sur Wenvorth.
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« Dites-moi, je vous prie, continua Mme Shmith ; M. Elliot sait-il que je suis a
Bath, et que vous me connaissez ?

— M. Elliot ! reprit Anna surprise, mais elle se reprit aussitot, et ajouta d’un air
indifférent : Vous le connaissez ?

—Je I’al connu beaucoup autrefois, dit madame Shmith gravement ; mais c’est
fini maintenant.

— Vous ne m’en avez jamais rien dit ! Si je ’avais su, j’aurais eu le plaisir de lui
parler de vous.

— Pour dire la vérité, dit Mme Shmith reprenant son air gai, c’est exactement le
plaisir que je vous prie de me faire. M. Elliot peut m’étre trés utile, et si vous avez la
bonte, chere miss Elliot, de prendre ma cause en main, elle sera gagneée.

— J’en serais extrémement heureuse : j’espere que vous ne doutez pas de mon
désir de vous étre utile, répondit Anna, mais vous me supposez une plus grande
influence que je n’en ai. Je suis parente de M. Elliot, a ce titre seulement n’hésitez pas
a m’employer. »

Mme Shmith lui jeta un regard pénétrant, puis, souriant, elle lui dit :

«Jai été un peu trop vite a ce que je vois. Pardonnez-le-moi, j’aurais da
attendre une déclaration officielle. Mais, chére miss Elliot, dites-moi, comme a une
vieille amie, quand je pourrai parler. Me sera-t-il permis, la semaine prochaine, de
penser que tout est décidé, et de batir mes projets égoistes sur le bonheur de M.
Elliot ?

— Non, répondit Anna ; ni la semaine prochaine, ni les suivantes. Rien de ce que
vous pensez ne se fera. Je ne dois pas épouser M. Elliot. Qui vous le fait croire ? »

Mme Shmith la regarda avec attention, sourit, secoua la téte et dit :

« Je crois que vous ne serez pas cruelle quand le moment sera arrivé. Jusque-la,
nous autres femmes, nous ne voulons rien avouer. Tout homme qui ne nous a pas
encore demandées est censé refuse. Laissez-moi plaider pour mon ancien ami. Ou
trouverez-vous un mari plus gentleman, un homme plus aimable ? Laissez-moi
recommander M. Elliot. Je suis sire que le colonel Wallis ne vous a dit de lui que du
bien ; et qui peut le mieux connaitre que le colonel Wallis ?

— Ma cheére madame Shmith, il n’y a pas un an que Mme Elliot est morte. Votre
supposition n’est pas admissible.

—Oh ! si ce sont 1a vos seules objections ! dit Mme Shmith d’un air malin, M.
Elliot est sauvé, et je ne m’inquicte plus de lui. Ne m’oubliez pas quand vous serez
mariée : voila tout. Dites-lui que je suis votre amie, et il m’obligera plus facilement
qu’aujourd’hui. J’espere, chére miss Elliot, que vous serez trés heureuse. M. Elliot a
assez de bon sens pour apprécier la valeur d’une femme telle que vous. Votre bonheur
ne fera pas naufrage comme le mien. Vous avez la fortune, et vous connaissez le
caractere de votre fiancé. D’autres ne I’entraineront pas a sa ruine.

— Qui, dit Anna, je peux croire tout le bien possible de mon cousin. Son
caractere parait ferme et décidé, et j’ai pour lui un grand respect. Mais je ne le connais

pas depuis longtemps, et ce n’est pas un homme qu’on puisse connaitre vite. Ne
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comprenez-vous pas qu’il ne m’est rien ? S’il demandait ma main, je refuserais. Je
vous assure que M. Elliot n’était pour rien dans le plaisir que j’ai eu hier soir. Ce n’est
pas M. Elliot qui... »

Elle s’arréta, et rougit fortement, regrettant d’en avoir tant dit. Puis, impatiente
d’échapper a de nouvelles remarques, elle voulut savoir pourquoi Mme Shmith s’était
imaginé qu’elle épouserait M. Elliot.

« D’abord, pour vous avoir vus souvent ensemble. J’ai pensé, comme tout le
monde, que vos parents et vos amis désiraient cette union. Mais c¢’est depuis deux
jours seulement que j’en ai entendu parler.

— Vraiment, on en a parlé !

— Avez-vous regardé la femme qui vous a introduite hier soir ? C’¢était la garde,
Mme Rock, qui, par parenthése, était trés curieuse de vous voir et trés contente de se
trouver la. C’est elle qui m’a dit que vous €pousiez M. Elliot.

— Elle n’a pu dire grand-chose sur des bruits qui n’ont aucun fondement », dit
Anna en riant.

Mme Shmith ne répondit pas.

« Dois-je dire a M. Elliot que vous étes a Bath ?

— Non, certainement. Je vous remercie ; ne vous occupez pas de moi.

— Vous disiez avoir connu M. Elliot pendant longtemps ?

— Oui.

— Pas avant son mariage, sans doute ?

— Il n’était pas marié quand je 1’ai connu.

— Et vous étiez trés liée avec lui ?

— Intimement.

— Vraiment ! alors dites-moi ce qu’il était & cette époque : je suis curieuse de le
savoir. Etait-il tel qu’aujourd’hui ?

— Je ne I’ai pas vu depuis trois ans », répondit Mme Shmith d’une voix si grave,
que continuer ce sujet devenait impossible.

La curiosité d’Anna en fut accrue. Elles restérent toutes deux silencieuses ;
enfin Mme Shmith dit :

« Je vous demande pardon, chére miss Elliot, mais j’étais incertaine sur ce que
je devais faire, et je me décide a vous laisser connaitre le vrai caractére de M. Elliot. Je
crois maintenant que vous n’avez pas I’intention de 1’accepter. Mais on ne sait ce qui
peut arriver ; vous pourriez un jour ou I’autre penser différemment. Ecoutez la vérité :

» M. Elliot est un homme sans cceur et sans conscience ; un étre prudent, rusé et
froid, qui ne pense qu’a lui, qui, pour son bien-étre ou son intérét, commettrait une
cruauté, une trahison, s’il n’y trouvait aucun risque. Il est capable d’abandonner ceux
qu’il a entrainés a la ruine sans le moindre remords. Il n’a aucun sentiment de justice
ni de compassion. Oh ! il n’a pas de cceur, et son ame est noire. »

Elle s’arréta, voyant 1’air surpris d’Anna, et ajouta d’un ton plus calme :
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« Mes expressions vous étonnent ; il faut faire la part d’une femme irritée et
maltraitée, mais j’essaierai de me dominer. Je ne veux pas le décrier. Je vous dirai
seulement ce qu’il a été pour moi.

» Il était, avant mon mariage, I’ami intime de mon cher mari, qui le croyait aussi
bon que lui-méme. M. Elliot me plut aussi beaucoup, et j’eus de lui une haute opinion.
A dix-neuf ans on ne raisonne pas beaucoup. Nous vivions trés largement : il avait
moins d’aisance que nous, et demeurait au temple ; c’est & peine s’il pouvait soutenir
son rang. Mais notre maison était la sienne ; il y était le bienvenu ; on le regardait
comme un frére. Mon pauvre Henri, qui avait ’esprit le plus fin et le plus généreux,
aurait partagé avec lui jusqu’a son dernier sou, et je sais qu’il est venu souvent a son
aide.

— Ce doit étre alors, dit Anna, qu’il connut mon pére et ma sceur. Je n’ai jamais
compris sa conduite avec eux ni son mariage ; cela ne s’accorde guére avec ce qu’il
parait €tre aujourd’hui.

— Je sais tout ! s’écria Mme Shmith. I1 fut présenté a Sir Walter avant que je le
connusse, mais il en parlait souvent. Je sais qu’il refusa les avances qu’on lui fit. Je
sais aussi tout ce qui a rapport a son mariage. Sa femme ¢était d’une condition
inférieure ; je 1’ai connue pendant les deux dernieres années de sa vie.

— On m’a dit que ce ne fut pas un heureux mariage, dit Anna. Mais j’aimerais a
savoir pourquoi il repoussa les avances de mon pere.

— M. Elliot, continua Mme Shmith, avait alors le désir de faire rapidement
fortune par un riche mariage. Il n’avait aucun secret pour moi ; il me le dit, et me
parlait souvent de votre pére et de votre sceur.

— Peut-étre, dit Anna frappée d’une idée soudaine, lui avez-vous quelquefois
parlé de moi ?

— Tres souvent : je me vantais de connaitre ma cheére Anna, et je disais que vous
ne ressembliez guere a... »

Elle s’arréta brusquement.

« Cela m’explique ce que m’a dit M. Elliot hier soir. Je n’y comprenais rien.
Mais je vous ai interrompue : alors M. Elliot fit un mariage d’argent ? et c’est la sans
doute ce qui vous ouvrit les yeux sur son caractére ? »

Ici Mme Shmith hésita :

« Oh'! ces choses sont trop communes pour frapper beaucoup. J’étais trés jeune,
gaie et insouciante. Je ne pensais qu’au plaisir. La maladie et le chagrin m’ont donné
d’autres idées. Mais alors je ne voyais rien de répréhensible dans ce que faisait M.
Elliot. Chercher son bien avant tout me paraissait naturel.

— Mais sa femme n’était-elle pas de basse condition ?

— Oui, c’était 1a mon objection, mais il ne voulut rien entendre. De I’argent,
c’était tout ce qu’il voulait. Le pere était vitrier, le grand-pére boucher. Mais elle était
jolie, elle avait eu de I’éducation, et ses cousines 1’avaient conduite dans la société. Le
hasard lui fit rencontrer Elliot : elle I’aima. Il s’assura seulement du chiffre de la

fortune. Il n’attachait pas d’importance, comme aujourd’hui, a son rang. Kellynch
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devait lui revenir un jour ; mais en attendant il ne se souciait guére de I’honneur de la
famille. Je lui ai souvent entendu dire que si une baronnie s’achetait il vendrait la
sienne pour mille francs, y compris les armoiries et la devise, le nom et la livrée. Mais
ce serait mal de raconter tout ce qu’il disait sur ce sujet, et cependant je dois vous
donner des preuves.

— Je n’en ai pas besoin : ce que vous m’avez dit s’accorde bien avec tout ce que
nous avons entendu dire. Je suis curieuse de savoir pourquoi il est si différent
maintenant ?

— Pour ma propre satisfaction, restez, et soyez assez bonne pour aller prendre
dans ma chambre une petite boite incrustée que vous trouverez sur la tablette du
cabinet. »

Anna fit ce que son amie désirait, et la boite fut placée devant Mme Shmith.
Elle soupira en I’ouvrant et dit :

« Elle est pleine de lettres de M. Elliot 2 mon mari. J’en cherche une écrite
avant mon mariage et qui a été conservée par hasard. La voici ; je ne I’ai pas brilée,
parce qu’étant peu satisfaite de M. Elliot, j’ai voulu conserver les preuves de notre
ancienne intimité :

« Cher Shmith, j’ai regu votre lettre. Votre bonté m’accable. Je voudrais que les
cceurs comme le votre fussent moins rares ; mais j’ai vécu vingt-trois ans dans le
monde, et je n’ai rien vu de pareil. Je n’ai pas besoin d’argent en ce moment. Félicitez-
moi : je suis débarrassé de Sir Walter et de sa fille. Ils sont retournés a Kellynch, et
m’ont fait presque jurer de les visiter cet été. Mais quand j’irai, ce sera accompagné
d’un arpenteur, pour savoir le meilleur parti qu'on peut tirer de la propriété. Le
baronnet pourrait bien se remarier ; il est assez fou pour cela.

» S’1l le fait, i1l me laissera en paix, ce qui est une compensation pour 1’héritage.

» Je voudrais avoir un autre nom que Elliot ; j’en suis écceuré. Heureusement je
puis quitter celui de Walter, et je souhaite que vous ne me le jetiez jamais a la face,
voulant pour le reste de ma vie me dire

» Votre dévoué

» William Elliot. »

Anna ne put lire cette lettre sans rougir ; ce que voyant, dit Mme Shmith :

« Les expressions sont assez insolentes. Elles vous peignent I’homme. Peut-on
étre plus clair ? »

Anna fut quelque temps a se remettre du trouble et de la mortification qu’elle
avait éprouvés.

Elle fut obligée de se dire avant de recouvrer le calme nécessaire, que cette
lecture était la violation du secret d’une lettre, et qu’on ne devait juger personne sur un
pareil témoignage.

«Je vous remercie, dit-elle. Voici bien la preuve compléte de ce que vous
m’avez dit. Mais pourquoi se lier avec nous, a présent ?
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—Vous allez le savoir : je vous ai montré ce qu’était M. Elliot, il y a douze ans ;
je vais vous le montrer tel qu’il est aujourd’hui. Je ne puis vous donner des preuves
écrites, mais un témoignage verbal authentique. Il désire réellement vous épouser. Ses
intentions sont trés sincéres. Mon autorité en ceci est le colonel Wallis.

—Vous le connaissez donc ?

— Non, la chose ne me vient pas si directement, mais la source n’en est pas
moins bonne. M. Elliot parle a coeur ouvert de ses projets de mariage au colonel
Wallis, qui me parait un caractere sens¢, prudent et observateur. Mais il a une jolie
femme trés sotte, a qui il dit tout ce qu’il fait ; celle-ci répéte tout a sa garde, qui me le
redit.

— Ma chere Mme Shmith, votre autorité est en faute. Les idées que M. Elliot a
sur moi n’expliquent aucunement ses efforts pour se réconcilier avec mon pere. Ils
¢taient d¢ja sur un pied d’intimité quand je suis arrivée a Bath.

— Oui, je sais cela, mais... Ecoutez-moi seulement : vous jugerez bient6t s’il faut
y croire, en écoutant quelques particularités que vous pourrez immeédiatement
contredire ou confirmer. Il vous avait vue et admirée avant d’aller a Bath sans vous
connaitre, est-ce vrai ?

— Oui, je ’ai vu a Lyme.

— Bien. Le premier point reconnu vrai, accordez quelque confiance a mon amie.
Il vous vit a Lyme, et vous lui plites tellement qu’il fut ravi de vous retrouver a
Camben-Place, sous le nom de miss Anna Elliot. Dés ce moment, ses visites eurent un
double motif. Mon historien dit que ’amie de votre sceur est a Bath depuis le
commencement de septembre ; que c’est une femme habile, insinuante ; une belle
personne, pauvre et... qui doit désirer s’appeler lady Elliot ; et I’on se demande avec
surprise pourquoi miss Elliot semble ne pas voir le danger. »

Ici, Mme Shmith s’arréta un moment ; mais, Anna gardant le silence, elle
continua :

« Ceux qui connaissent la famille voyaient les choses ainsi, longtemps avant
votre arrivée. Le colonel Wallis, ami de M. Elliot, avait I’ceil sur votre pere et étudiait
avec intérét ce qui se passe ici; il mit M. Elliot au courant des cancans. Celui-ci a
complétement changé d’avis pour ce qui touche le rang et les relations ; et maintenant
qu’il est riche, il s’est accoutumé a étayer son bonheur sur sa baronnie future. Il ne
peut supporter 1’idée de ne pas étre Sir Walter. Vous pouvez deviner que les nouvelles
apportées par son ami ne lui ont pas été agréables. Il a résolu de s’établir a Bath et de
se lier avec la famille, afin de s’assurer du danger et de circonvenir la dame, s’il était
nécessaire, et le colonel a promis de I’aider. Le seul but de M. Elliot était d’abord
d’étudier Mme Clay et Sir Walter, quand votre arrivée y ajouta un autre motif. Mais je
n’ai pas besoin d’entrer dans des détails, et vous pouvez vous souvenir de ce qui s’est
passé depuis.

— Qui, dit Anna ; ce que vous me dites s’accorde avec ce que j’ai vu. La ruse a
touyjours quelque chose d’offensif ; et les manceuvres de 1’égoisme et de la duplicité
sont révoltantes ; mais rien de ce que j’ai entendu ne me surprend, j’ai toujours
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suppos€¢ a sa conduite un motif caché. J’aimerais a connaitre sa pensée sur la
probabilité de I’événement qu’il redoute.

— Il pense que Mme Clay sait qu’il voit son jeu, qu’elle le craint, et que sa
présence I’empéche d’agir comme elle le voudrait. Mais il partira un jour ou 1’autre, et
je ne vois pas comment il pourra étre jamais tranquille, tant qu’elle gardera son
influence. Mme Wallis a une idée amusante, c’est de mettre dans votre contrat de
mariage avec M. Elliot que votre pére n’épousera pas Mme Clay. Cela ne I’empéchera
pas, dit Mme Rock, d’en épouser une autre.

— Je suis trés enchantée de savoir tout cela ; il me sera peut-étre plus pénible de
me trouver avec lui, mais je saurai mieux comment il faut agir. M. Elliot est
décidément un homme mondain et rusé¢ qui n’a d’autres principes pour le guider que
I’égoisme. »

Mais Mme Shmith n’en avait pas fini avec M. Elliot, Il avait entrainé son mari a
sa ruine ; et Anna put se convaincre que M. Shmith avait un cceur aimant, un caractere
facile et insouciant, et une intelligence trés médiocre ; que son ami le dominait et
probablement le méprisait. Devenu riche lui-méme, M. Elliot s’inquiéta peu des
embarras financiers de son ami, qui mourut juste a temps pour ne pas savoir sa ruine.
Mais ils avaient assez connu la géne pour savoir qu’il ne fallait pas compter sur M.
Elliot. Cependant M. Shmith, par une confiance qui faisait plus d’honneur a son cceur
qu’a son jugement, le nomma son exécuteur testamentaire ; il refusa, malgré les
pricres de Mme Shmith, ne voulant pas s’engager dans des tracas inutiles. Cette
ingratitude équivalait pour Anna presque a un crime. Elle écouta cette histoire,
comprenant que ce récit soulageait son amie, et s’étonnant seulement de son calme
habituel. Mme Shmith, en apprenant le mariage d’Anna, avait espéré obtenir par son
intermédiaire un service de M. Elliot. C’¢tait pour recouvrer une propriété dans les
Indes, dont les revenus étaient sous le séquestre ; elle était forcée de renoncer a cet
espoir.

Anna ne put s’empécher de s’étonner que Mme Shmith eit d’abord parlé si
favorablement de M. Elliot.

« Ma chere, lui répondit-elle, je regardais votre mariage comme certain, et je ne
pouvais vous dire sur lui la vérité ; mais mon ceeur souffrait quand je vous parlais de
bonheur. Cependant M. Elliot a des qualités, et, avec une femme comme vous, il ne
fallait pas désespérer. Sa premicre femme fut malheureuse, mais elle était ignorante et
sotte, et il ne I’avait jamais aimée. J’espérais qu’il en serait autrement pour vous. »

Anna frissonna a la pensée de ce qu’elle aurait souffert. Etait-il possible qu’elle
et consenti a devenir lady Elliot ? Et lequel des deux et été le plus misérable, quand
le temps aurait tout fait connaitre, mais trop tard.

XXII

Une fois rentrée chez elle, Anna se mit a penser a tout cela ; elle était soulagée
de pouvoir juger M. Elliot librement et de ne lui plus devoir aucune amitié. Cependant
elle sentait combien son pére serait froissé ; elle se préoccupait du chagrin et du
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désappointement de lady Russel, mais il fallait tout lui dire et attendre tranquillement
la suite des événements. En arrivant chez elle, elle apprit que M. Elliot était venu, mais
qu’il reviendrait le soir.

« Je ne pensais pas a I’inviter, dit Elisabeth d’un air qu’elle affectait de rendre
Insouciant ; mais il désirait tellement venir, du moins a ce que dit Mme Clay.

— Qui, vraiment, dit celle-ci ; je n’ai jamais vu solliciter une invitation d’une
mani¢re plus pressante. J’étais réellement en peine pour lui, car votre sceur,
impitoyable, semble décidée a étre cruelle.

— Oh! s’écria Elisabeth, je suis trop accoutumée & ces choses pour en étre
touchée. Mais quand j’ai vu combien il regrettait de ne pas rencontrer mon pere, j’ai
cédé. Ils paraissent tous deux tellement a leur avantage quand ils sont ensemble. Leurs
facons sont si parfaites ; et M. Elliot est si respectueux !

— Cela est charmant, dit Mme Clay n’osant cependant regarder Anna. Ils sont
comme pere et fils. Chére miss Elliot, ne puis-je pas le dire ?

— Oh ! je laisse chacun dire ce qu’il veut ; s’il vous plait de penser ainsi ! Mais il
me semble que ses attentions ressemblent a celles de tout le monde.

— Ma chére miss Elliot ! dit Mme Clay levant les mains et les yeux au ciel et
affectant un silence étudié.

— Ma chére Pénélope, ne prenez pas I’alarme. Je ’ai invité, puis congédié¢ avec
un sourire : j’ai eu pitié de lui. »

Anna admira la dissimulation de Mme Clay, qui paraissait attendre avec un tel
plaisir celui qui venait contrecarrer ses plans.

Il était impossible qu’elle ne détestat pas M. Elliot, et cependant il lui fallait
prendre un air calme, obligeant et se montrer satisfaite d’étre une simple amie pour Sir
Walter, tandis qu’elle aurait bien voulu étre autre chose.

Anna ¢éprouva, en voyant M. Elliot, un pénible embarras. Maintenant qu’elle
voyait clairement sa fausseté, sa déférence et ses attentions pour Sir Walter ¢€taient
odieuses ; et, songeant a sa conduite avec M. Shmith, elle pouvait a peine supporter
ses sourires, son air affable et I’expression de ses sentiments artificiels. Elle ne voulait
ni explications, ni rupture, mais €tre aussi froide que la parenté le permettait. Elle fut
bien aise d’apprendre qu’il quittait Bath pour deux jours.

Le lendemain elle annonga son intention d’aller passer la matinée chez lady
Russel.

« Treés bien, dit Elisabeth : faites-lui mes compliments ; c’est tout ce que j’ai a
lui dire. Rendez-lui aussi cet ennuyeux livre qu’elle a voulu me préter. Je ne puis
pourtant pas m’ennuyer a lire tous les poémes ou toutes les statistiques qui paraissent.
Lady Russel est insupportable avec ses nouvelles publications. Je I’ai trouvée
horriblement mise hier soir ; mais il n’est pas nécessaire que vous le lui disiez. Je
croyais qu’elle avait un peu de goft, et j’ai eu honte d’elle. Un air officiel et apprété.
Et elle se tient si raide ! Faites-lui mes meilleurs compliments, cela va sans dire.

— Et les miens aussi, ajouta Sir Walter, et vous pouvez dire que j’ai 1’intention

d’aller bientot la voir. Soyez polie. Mais je me contenterai de laisser ma carte, il ne
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faut pas faire de visites le matin a de vieilles femmes. Si seulement elle mettait du
rouge, elle ne craindrait pas qu’on la voie. La derniere fois que j’y suis allé, les
jalousies ont été baissées immédiatement. »

Tandis qu’il parlait, on frappa, et M. et Mme Charles Musgrove furent
introduits. La surprise fut grande : mais Anna seule fut contente ; les autres étaient
indifférents. Cependant, aussitot qu’on sut qu’ils n’avaient pas D’intention de
s’installer & la maison, Sir Walter et Elisabeth devinrent plus aimables et firent les
honneurs de la maison. Elisabeth conduisit Marie dans un autre salon pour lui en faire
admirer les magnificences.

Anna, restée seule avec Charles, sut alors que Henriette et Benwick étaient du
voyage. Voici comment ceci avait ¢té décide. Ce dernier ayant affaire a Bath, Charles
s’€tait propose pour venir avec lui ; mais Marie ne supporta pas I’idée de rester seule
et mit tout projet en suspens. Heureusement Mme Musgrove mére se décida a venir a
Bath avec Henriette pour acheter les toilettes de noces de ses deux filles, et elle
emmena Marie.

Anna apprit que, Charles Hayter ayant obtenu une cure provisoire, les deux
familles avaient consenti au mariage de leurs enfants.

« Je suis bien heureuse d’apprendre, dit Anna, que les deux sceurs qui s’aiment
tant et qui ont un égal mérite, aient trouvé une situation égale. J espére que votre pére
et votre mere sont tout a fait heureux.

— Mon pére aimerait autant que ses futurs gendres fussent plus riches ; mais
c’est la leur seul défaut. Marier deux filles a la fois n’est pas une opération financiere
trés agréable ; cela diminue singulierement les ressources de mon pere. Je ne dis pas
que mes sceurs n’y aient pas droit : mon pére s’est toujours montré trés libéral envers
moi. Mais Marie n’approuve qu’a demi le mariage de Henriette : elle ne rend pas
justice a Hayter, et ne pense pas assez a Wenthrop. Je ne puis lui faire admettre la
valeur de la propriété. C’est un mariage qui a de ’avenir. J’ai toujours aimé¢ Charles,
et je ne cesserai pas de I’aimer aujourd’hui.

— J’espere que Louisa est tout a fait guérie ? »
Il répondit avec hésitation :

« Oui, je la crois guérie ; mais elle est bien changée, on ne la voit plus courir,
rire et danser. Si I’on ferme une porte trop fort, elle tressaille et s’agite ; et Benwick
s’assoit pres d’elle, lui parle bas et lui lit des vers tout le long du jour. »

Anna ne put s’empécher de rire :

« Cela n’est pas de votre golt; mais je crois que c’est un excellent jeune
homme.

— Certainement ; personne n’en doute, j’apprécie fort Benwick ; quand on peut
le décider a parler, il cause bien. Ses lectures ne lui ont fait aucun tort, car il se bat
aussi volontiers qu’il lit. Nous avons eu lundi dernier une fameuse chasse aux rats
dans les granges de mon pere, et il y a joué un si beau role que je I’en aime
davantage. »
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Ici Charles fut obligé d’aller admirer les glaces et les porcelaines de Chine mais
Anna en avait entendu assez pour €tre au courant et pour se réjouir. Cependant elle
soupira ; mais ce n’était pas un soupir d’envie : elle elt bien voulu avoir la méme part
de bonheur que les autres sans diminuer la leur. La visite se passa gaiement ; Marie
¢tait de bonne humeur, et si satisfaite du voyage dans le landau a quatre chevaux de sa
belle-mére, qu’elle était disposée a admirer tout ce qu’on lui montrait. Son importance
personnelle était rehaussée par ce bel appartement.

Elisabeth sentait qu’il fallait inviter a diner les Musgrove, mais elle ne pouvait
supporter I’idée qu’ils verraient une diminution de serviteurs et de représentation, eux
si inférieurs aux Elliot de Kellynch ! Ce fut un combat entre les convenances et la
vanité. Celle-ci eut le dessus, et Elisabeth fut satisfaite. Elle se dit :

« Ce sont de vieilles idées de province sur I’hospitalité. On sait que nous ne
donnons pas de diners ; personne ici ne le fait, et je suis slire qu’une invitation ne
serait pas agréable a Mme Musgrove : elle est génée avec nous, et hors de son monde.
Je les inviterai pour la soirée de demain ; ce sera une nouveauté et un plaisir : ils n’ont
jamais vu deux salons comme ceux-ci. Ils seront ravis, ce sera une petite réunion
choisie. »

Marie fut parfaitement contente de cette invitation ; on devait la présenter a M.
Elliot et aux illustres cousines, et rien ne pouvait lui étre plus agréable. Anna sortit
avec Charles et sa femme. Elle avait hate de revoir ses amis d’Uppercross, et elle recut
le meilleur accueil.

Henriette, dont 1’ame était épanouie par le bonheur, fut bienveillante et
gracieuse. Mme Musgrove était reconnaissante des services d’Anna. Ce fut une
expansion, une chaleur, une sincérité qui la ravirent d’autant plus qu’elle en était
privée chez elle. Elle fut invitée ou plutdt réclamée comme un membre de la famille,
et elle reprit en retour ses habitudes serviables €coutant I’histoire de Louisa et
d’Henriette, donnant son avis sur les achats, recommandant tels magasins,
s’interrompant pour aider Marie dans ses comptes, chercher ses clefs ou tacher de la
convaincre qu’elle n’avait ét€¢ dupe de personne, car Marie, tout en s’amusant a
regarder les passants par la fenétre, ne pouvait s’empécher de laisser travailler son
Imagination.

Une nombreuse compagnie arrivant dans un hotel y porte beaucoup de bruit et
de mouvement ; et Anna n’avait pas été 1a une demi-heure, que la vaste salle était a
moitié remplie de boites et de paquets ; puis vinrent les amies de Mme Musgrove, et,
bientdt apreés, Harville et Wenvorth. Il sembla a Anna qu’il était dans la méme
disposition d’esprit que le jour du concert, et qu’il voulait 1’éviter. Elle s’efforca d’étre
calme et se raisonna ainsi : « Si nous nous aimons encore, nos cceurs finiront par se
comprendre ; la destinée ne nous a pas rapprochés pour que nous nous cherchions des
querelles absurdes. »

« Anna, s’écria Marie, voici Mme Clay debout sous la colonnade avec un
monsieur prés d’elle. Ils semblent causer intimement. Comment se nomme-t-il ?
Venez ; dites-le-moi. Mon Dieu ! je me souviens ; c’est M. Elliot.
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— Non, s’écria Anna vivement, ce ne peut €tre lui. Il a di quitter Bath ce matin a
neuf heures, et il ne reviendra que demain. »

Elle sentit que Wenvorth la regardait, ce qui la vexa et ’embarrassa et lui fit
regretter ce qu’elle avait dit.

Marie, voulant qu’on supposat qu’elle connaissait son cousin, se mit a parler des
ressemblances de famille, affirma que c’était M. Elliot, et appela encore Anna pour
regarder elle-méme. Mais Anna ne bougea pas. Son malaise cependant augmenta
quand elle vit les sourires et les regards d’intelligence échangés entre deux ou trois

dames, comme si elles se croyaient dans le secret. Il était évident qu’on avait causé
d’elle.

« Venez voir, s’¢cria Marie ; ils se séparent et se donnent la main. Est-ce que
vous ne reconnaitriez pas M. Elliot ? Vous semblez avoir oublié Lyme. »

Pour cacher son embarras, Anna alla vivement a la fenétre. Elle s’assura que
c’étaient Mme Clay et M. Elliot, et, réprimant sa surprise, elle dit tranquillement :

« Oui, c’est M. Elliot. Il a changé son heure de départ, voila tout ; ou je puis
m’étre trompée. »

Elle revint s’asseoir avec I’espoir consolant d’avoir paru indifférente. Les
dames partirent ; Charles, aprés avoir maudit leur visite, dit :

« Mere, j’ai fait quelque chose qui vous fera plaisir ; j’ai loué¢ une loge pour
demain, et j’ai invité Wenvorth, je suis slir qu’Anna ne sera pas fachée de venir avec
nous. N’ai-je pas bien fait ?

— Bonté du ciel, s’écria Marie. Qu’avez-vous fait ? Avez-vous oublié que nous
sommes engagés a Camben-Place, et que nous y rencontrerons lady Dalrymph, M.
Elliot et les principaux parents de la famille ?

— Bah, répondit Charles ; qu’est-ce que c’est qu’une soirée ? Votre pere pouvait
nous inviter a diner, s’il voulait nous voir. Faites ce que vous voudrez ; moi, j’irai au
spectacle.

— Oh ! Charles, ce serait abominable, quand vous avez promis.

— Non ; j’ai seulement salué et souri, en disant : « Trop heureux ! » Ce n’est pas
la une promesse.

—Vous irez, Charles; ce serait impardonnable d’y manquer. On doit nous
présenter ; il y a toujours eu une grande liaison entre les Dalrymph et nous. Et M.
Elliot est I’héritier de mon pere ; des attentions lui sont dues a ce titre.

—Ne me parlez pas d’héritiers, s’écria Charles : je ne suis pas de ceux qui
négligent le pouvoir régnant pour s’incliner devant I’astre nouveau. Si je n’y allais pas
pour votre pére, il serait scandaleux d’y aller pour son héritier. Qu’est-ce que M. Elliot
est pour moi ? »

Cette expression d’insouciance ranima Anna, qui vit le capitaine regarder et
¢couter avec attention. Aux dernieres paroles de Charles, il la regarda.

Charles et Marie continuaient a discuter le projet de spectacle : Mme Musgrove
s’interposa.
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« Il vaut mieux y renoncer, Charles, et demander la loge pour mardi. Ce serait
dommage d’étre séparés, et nous y perdrions aussi miss Anna ; et si elle n’est pas avec
nous, ni Henriette ni moi nous ne nous soucions du spectacle. »

Anna fut sincérement reconnaissante de ces paroles ; elle dit d’un ton décidé :
« S’1l ne dépendait que de moi, madame, la soirée a la maison ne serait pas le plus
petit obstacle. Je n’ai aucun plaisir a ces présentations, et je serais trop heureuse
d’aller au théatre avec vous. »

Elle sentit qu’on 1’observait, et n’osa pas méme lever les yeux pour voir I’effet
de ses paroles. On convint du mardi. Charles se réserva seulement de taquiner sa
femme en déclarant qu’il irait seul au spectacle, si personne ne voulait y aller. Le
capitaine Wenvorth quitta sa place, et vint s’arréter comme par hasard devant Anna.

« Vous n’avez pas ¢€té assez longtemps a Bath, dit-il, pour jouir des soirées
qu’on y donne.

— Ces soirées ne me plaisent pas, je ne suis pas joueuse.

—Je sais que vous ne I’étiez pas autrefois ; mais le temps opere de grands
changements.

—Je n’ai pas tant changé », dit-elle; puis elle s’arréta, craignant quelque
interprétation.

Quelques instants apres, il dit, comme si ¢’était une réflexion soudaine :

«Ily aun siécle, vraiment : huit ans et demi ! »

Anna ne put savoir s’il en aurait dit davantage ; Henriette demanda a sortir, et
Anna dissimula sa contrariété ; elle se dit que si Henriette I’avait su, elle en aurait eu
pitié, elle qui était si stire de ’affection de son fiancé.

Sir Walter et Elisabeth vinrent interrompre leurs appréts de départ: leur
présence apporta un froid général. Anna se sentit oppressée, et vit la méme impression
autour d’elle. Le bien-étre, la liberté, la gaieté, disparurent ; un froid maintien, un
silence compasse€, une conversation insipide, accueillirent son pere et sa sceur. Quelle
mortification c’était pour elle !

Cependant elle eut une satisfaction : le capitaine Wenvorth fut salué par sa sceur
plus gracieusement que la premiére fois. Elisabeth renouvela son invitation pour tous
les Musgrove, «une soirée intime », dit-elle, et, posant sur la table les lettres
d’invitation qu’elle avait apportées, elle adressa un sourire 8 Wenvorth en lui en
présentant une. Elle avait réfléchi qu’un homme d’une telle tournure ferait bien dans
son salon, et elle consentait a oublier le passé.

Quand Sir Walter et Elisabeth furent partis, I’animation et la gaieté reparurent,
excepté pour Anna. Elle pensait a la manieére douteuse dont Wenvorth avait remercié
plutot qu’accepté I’invitation, montrant plus de surprise que de plaisir. Elle savait qu’il
ne pouvait regarder cette invitation comme une excuse pour le passé. Il tint la carte
dans sa main apres leur départ, comme s’il réfléchissait a tout cela.

« Pensez-donc qu’Elisabeth a invité tout le monde, chuchota Marie assez haut
pour étre entendue. Je ne suis pas surprise que le capitaine soit ravi. Vous voyez qu’il

ne peut pas se séparer de sa carte. »
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Anna saisit le regard de Wenvorth ; elle vit sa joue rougir, et sa bouche
exprimer le mépris.

Elle se détourna pour ne pas en voir davantage.

On se sépara. Anna, sollicitée de rester a diner, refusa. Elle avait besoin de
calme et de silence apres les agitations de la journée.

Revenue a Camben-Place, elle eut a entendre tous les projets d’Elisabeth et de
Mme Clay pour la soirée, tous les détails d’embellissement, 1’énumération des invités,
tout ce qui ferait de cette soirée la plus élégante qu’on efit jamais vue a Bath. Pendant
ce temps, elle était obsédée par une pensée unique :

« Viendra-t-il ? » Elle ne pouvait deviner s’il se croirait obligé de venir. Elle
oublia un moment sa préoccupation pour dire a Mme Clay qu’elle I’avait vue causer
avec M. Elliot. Elle crut voir sur sa figure une certaine confusion, qui pouvait bien étre
causee par des reproches ou des observations de M. Elliot.

Elle s’¢cria cependant d’un air assez naturel :

«Ah'! ¢’est vrai ! ma chére. Croiriez-vous, miss Elliot, que j’ai rencontré M.
Elliot dans la rue Bath ? Je n’ai jamais été plus étonnée ; nous avons fait quelques pas
ensemble. Quelque chose 1’avait empéché de partir ; je ne sais plus quoi, car j’étais
pressée et je ne pouvais guere attendre... Il voulait savoir a quelle heure il pourrait étre
recu demain, il ne pensait qu’a votre soirée, et moi aussi, et méme depuis que je suis
rentrée ; sans cela, cette rencontre ne me serait pas si entierement sortie de la
mémoire. »

XXIII

Anna ayant promis d’aller chez les Musgrove, elle remit au lendemain la visite a
lady Russel. Un jour de plus était accordé a la bonne réputation de M. Elliot, comme a
la sultane Shéhérazade des Mille et une Nuits.

Le mauvais temps la mit en retard, et quand elle arriva chez les Musgrove, elle
y trouva Mme Croft, Harville et Wenvorth. Marie et Henriette ne ’avaient pas
attendue ; mais elles avaient recommandé a Mme Musgrove de la retenir jusqu’a leur
retour.

Elle dut se soumettre, et fut bientdt plongée dans toutes les agitations que
I’extréme bonheur et I’extréme chagrin peuvent procurer.

Deux minutes apres son arrivée, Wenvorth dit a Harville.

« Nous écrirons la lettre en question, Harville, si vous voulez me donner ce qu’il
faut pour écrire. »

Tout étant préparé, il s’approcha de la table et, tournant le dos a tous, il
s’absorba dans sa lettre.

Mme Musgrove racontait a Mme Croft comment le mariage de sa fille s’¢était
décidé¢, avec cet insupportable chuchotement que tout le monde peut entendre. Anna
ne put éviter d’entendre certains détails et des rabachages insipides que Mme Croft
écoutait avec une attention bienveillante. Anna espérait que Wenvorth n’entendait pas.
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« Tout bien considéré, disait Mme Musgrove, nous avons jugé convenable de ne
pas attendre davantage ; Charles Hayter se mourait d’impatience. Je ne hais rien tant
gue les longs engagements ; six mois, un an tout au plus, mais pas davantage.

— C’est précisément ce que j’allais vous dire ; surtout quand on ignore s’il ne
surviendra pas quelque obstacle ; je trouve cela trés imprudent, et les parents devraient
I’empécher autant qu’ils peuvent. J’aimerais mieux voir les jeunes gens se marier avec
un petit revenu, et lutter avec les difficultés de la vie que d’étre liés longtemps
d’avance. »

Anna trouvait 1a un intérét inattendu. Elle s’appliqua ces paroles, sentit un
frémissement parcourir tout son corps, et jeta involontairement un regard sur la table.
Le capitaine avait cessé d’écrire : il écouta et se retourna pour lui jeter un regard
rapide et profond.

Les deux dames continucrent a redire les mémes vérites, a les renforcer par des
exemples. Mais Anna n’entendit qu’un bruit de voix ; tout était confusion dans son
esprit.

Harville, qui n’avait rien entendu, s’approcha d’une fenétre et parut inviter
Anna a le rejoindre. Il la regarda avec un sourire et fit un petit mouvement de téte qui
disait : « Venez, j’ai quelque chose a vous dire. »

Anna alla vers lui ; alors il reprit I’expression sérieuse et pensive qui lui était
habituelle.

« Voyez, dit-il, déployant un paquet qu’il avait dans la main et montrant une
miniature. Connaissez-vous cette personne ?

— Certainement, capitaine.

— Et vous pouvez deviner a qui ce portrait est destiné. Mais, dit-il d’une voix
grave, il n’a pas été fait pour elle. Miss Elliot, vous rappelez-vous notre promenade a
Lyme ? Nous nous affligions pour lui. Je ne croyais guere alors. Mais, n’importe. La
peinture a été faite au Cap. Harville rencontra 1a un jeune artiste allemand, et pour
remplir une promesse faite a ma pauvre sceur, il posa, et lui rapporta ce portrait. Je suis
chargé maintenant de le donner a une autre femme. Quelle commission pour moi !
mais qui pouvait la faire ? Je ne suis pas faché, vraiment, de la laisser a un autre, dit-il
en désignant Wenvorth. Le capitaine s’en charge ; c’est pour cela qu’il écrit. » Et il
ajouta, avec une lévre tremblante : « Pauvre Fanny ! Elle ne I’aurait pas oubli¢ sitot !

— Non, dit Anna d’une voix pénétrée, je le crois facilement.

— Ce n’¢était pas dans sa nature : elle ’adorait.

— Une femme qui aime vraiment est ainsi. »

Harville eut un sourire qui signifiait : « Réclamez-vous pour votre sexe ? » et
Anna répondit, en souriant aussi : « Oul, nous ne sommes pas si oublieuses que vous ;
c’est peut-€tre notre destinée plutdt que notre mérite. Nous n’y pouvons rien. Nous
vivons a I'intérieur, tranquilles, renfermées, et nous n’existons que par le sentiment.
Vous étes forcés a I’action ; vous avez toujours quelque affaire qui vous rameéne dans
le monde; le changement et 1’occupation continuels affaiblissent bientét vos
Impressions.
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— En admettant (ce que je ne fais pas) que votre assertion soit vraie, elle ne
s’applique pas a Benwick. Il n’a pas été forcé a 1’action ; la paix 1’a ramen¢ a terre a ce
moment-1a, et depuis il a toujours vécu avec nous.

— C’est tres vrai, dit Anna ; je I’avais oublié. Mais qu’allez-vous répondre a
cela, capitaine ? Si le changement ne vient pas des circonstances extérieures, il vient
du dedans, de la nature de I’homme, ce doit étre le cas du capitaine Benwick.

— Non, non, je n’admets pas que ce soit la nature de ’homme plus que de la
femme d’oublier ceux qu’on aime ou qu’on a aimés. Je crois le contraire. Il y a une
véritable analogie entre notre corps et notre esprit ; 1a ou le corps est le plus fort, le
sentiment 1’est aussi: il est capable de supporter une plus rude épreuve, comme
d’affronter un plus mauvais temps.

— Vos sentiments peuvent étre les plus forts, dit Anna ; mais le méme esprit
d’analogie m’autorise a dire que les nodtres sont les plus tendres. L homme est plus
robuste que la femme, mais il ne vit pas plus longtemps, ce qui explique mes idées sur
la nature de ses affections. S’il en était autrement, ce serait trop cruel pour vous. Vous
avez a lutter avec des dangers, des souffrances ; vous travaillez et vous fatiguez votre
temps ; votre santé, votre vie, ne sont pas a vous. Ce serait cruel vraiment (ceci fut dit
d’une voix tremblante) si les sentiments des femmes étaient ajoutés a tout cela.

— Nous ne serons jamais d’accord sur ce point », commenga Harville, quand un
lIéger bruit attira son attention. La plume de Wenvorth était tombée de ses mains, et
Anna tressaillit en s’apercevant qu’il était plus prés qu’elle ne croyait.

— Avez-vous fini votre lettre ? dit Harville.
— Pas encore, quelques lignes seulement : j’aurai fini dans cinq minutes.

— Rien ne presse ; je suis trés bien ancré ici, dit-il en souriant a Anna ; bien
approvisionné ; je ne manque de rien. Eh bien, miss Elliot, dit-il en baissant la voix,
comme je vous le disais, nous ne serons jamais d’accord sur ce point ; aucun homme
ni aucune femme ne peuvent 1’étre sans doute : mais laissez-moi vous dire que
I’histoire est contre vous, en prose et en vers. Si j’avais autant de mémoire que
Benwick, j’apporterais cinquante citations pour appuyer ma these. Je ne crois pas
avoir ouvert dans ma vie un seul livre qui n’ait parlé de I’inconstance des femmes.
Chansons et proverbes : tout en parle. Mais, direz-vous peut-étre, ils ont été écrits par
des hommes ?

— Oui, s’il vous plait, ne prenons pas pour arbitres les livres. Les hommes, en
écrivant 1’histoire, ont sur nous tous les avantages ; ils ont plus d’instruction, et la
plume est dans leurs mains. Je n’admets pas que les livres prouvent quelque chose.

— Mais quelle preuve aurons-nous ?

—Nous n’en aurons jamais. Nous débutons chacun avec une prévention en
faveur de notre propre sexe ; nous y ajoutons toutes les preuves que nous pouvons
trouver a I’appui, et précisément ces preuves ne peuvent étre données sans trahir un
secret.

—Ah ! s’écria Harville d’un ton profondément ému, si je pouvais vous faire
comprendre tout ce qu’éprouve un homme, quand, jetant un dernier regard sur sa
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femme et ses enfants, il suit des yeux le bateau qui les emportent, et se demande s’il
les reverra jamais. Si je pouvais vous dire la joie de son ame quand il les revoit aprés
une longue absence ; quand il a calculé I’heure de leur retour, et qu’il les voit arriver
un jour plus tot, comme si le ciel leur avait donné des ailes ! Si je pouvais vous dire
tout ce qu’un homme peut faire et supporter ; tout ce qu’il peut se glorifier de faire
pour ses chers trésors ! Je parle seulement de ceux qui ont un ceeur ! dit-il en appuyant
la main sur sa poitrine.

— Ah 1 dit Anna vivement ; je rends justice a vos sentiments et aux hommes qui
vous ressemblent. Je mériterais le mépris si j’osais supposer que la véritable affection
et la confiance appartiennent seulement aux femmes. Non, je vous crois capables dans
le mariage de toutes les grandes et nobles choses. Je crois que vous pouvez supporter
beaucoup tant que... (permettez-moi de le dire), tant que vous avez un but. Je veux dire
tant que la femme que vous aimez existe et vit pour vous. Le seul privilege que je
réclame pour mon sexe (et il n’est pas trés enviable, n’en soyez pas jaloux), c’est
d’aimer plus longtemps quand il n’y a plus ni vie ni espoir. » Elle ne put en dire
davantage ; son cceur était trop plein, sa poitrine trop oppressée.

— Vous €tes une bonne ame, s’écria le capitaine lui posant la main sur le bras
avec affection. Il n’y a pas moyen de se quereller avec vous. Et puis ma langue est liée
quand je pense a Benwick. »

Leur attention fut appelée ailleurs : Mme Croft s’en allait.

« Nous nous séparons ici, je crois, Frédéric. Je retourne chez moi, et vous, vous
avez un rendez-vous avec votre ami. Ce soir, nous aurons le plaisir de nous rencontrer
tous a votre soirée, dit-elle & Anna. Nous avons recu hier I’invitation de votre sceur, et
j’ai compris que Frédéric était invité aussi. Vous étes libre, n’est-ce pas, Frédéric ? »

Wenvorth pliait sa lettre a la hate, il ne put ou ne voulut pas répondre a cela.

« Oui, dit-il, nous nous séparons ; mais nous vous suivrons bientot, ¢’est-a-dire
Harville, si vous étes prét, je le suis dans une minute ; je saiS que VOUS ne Serez pas
faché d’étre dehors. »

Wenvorth, ayant cacheté rapidement sa lettre, semblait pressé de partir. Anna
n’y comprenait rien. Harville lui dit un amical adieu ; mais de Wenvorth elle n’eut pas
un mot, pas un regard, quand il sortit.

Elle n’avait eu que le temps de s’approcher de la table, quand la porte s’ouvrit,
et qu’il rentra. Il s’excusa, disant qu’il avait oubli¢ ses gants ; il s’approcha de la table,
et, tirant une lettre de dessous les autres papiers, la mit sous les yeux d’Anna en la
regardant d’un air suppliant, puis il sortit avant que Mme Musgrove et le temps de
voir s’il était entré.

Anna fut agitée au-dela de toute expression. La lettre, dont 1’adresse « Miss A.
E. » était a peine lisible, était celle qu’il avait pliée si rapidement. On croyait qu’il
écrivait a Benwick, et c’était a elle ! La vie d’Anna dépendait du contenu de cette
lettre ! Mais tout était préférable a I’attente. Mme Musgrove était occupée ailleurs, et
Anna put, sans étre apercue, lire ce qui suit :
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« Je ne puis me taire plus longtemps. Il faut que je vous écrive. Vous me percez
le ceeur | Ne me dites pas qu’il est trop tard ! que ces précieux sentiments sont perdus
pour toujours. Je m’offre & vous avec un coeur qui vous appartient encore plus que
lorsque vous 1’avez brisé il y a huit ans. Ne dites pas que I’homme oublie plus tot que
la femme, que son amour meurt plus vite. Je n’ai jamais aimé que vous. Je puis avoir
¢té injuste, j’ai été faible et vindicatif, mais jamais inconstant. C’est pour vous seule
que je suis venu a Bath, c’est a vous seule que je pense ; ne 1’avez-vous pas vu ?
N’auriez-vous pas compris mes désirs ? Je n’aurais pas attendu depuis dix jours, si
J’avais connu vos sentiments comme je crois que vous avez deviné les miens. Je puis a
peine €crire. J’entends des mots qui m’accablent. Vous baissez la voix, mais j’entends
les sons de cette voix qui sont perdus pour les autres. Trop bonne et trop parfaite
créature ! vous nous rendez justice, en vérité, en croyant les hommes capables de
constance. Croyez a ce sentiment inaltérable chez

F.W.

» Il faut que je parte, incertain de mon sort : mais je reviendrai ici, ou j’irai vous
rejoindre. Un mot, un regard suffira pour me dire si je dois entrer ce soir ou jamais
chez votre pere. »

Aprés cette lecture, Anna fut longtemps a se remettre. Chaque instant
augmentait son agitation : elle était comme écrasée de bonheur et avant qu’elle pit
sortir de cet état violent, Charles, Marie et Henriette rentrérent.

Elle s’efforca d’étre calme, mais elle ne comprit pas un mot de ce qu’on disait.
Elle fut obligée de s’excuser et de dire qu’elle était souffrante. On remarqua alors
qu’elle était trés pale, qu’elle paraissait agitée et préoccupée, et 1’on ne voulut pas
sortir sans elle. Cela était cruel !... Si seulement on était parti, lui laissant la tranquille
possession de cette chambre ! mais voir tout le monde autour d’elle lui donnait le
vertige et la désespérait. Elle dit qu’elle voulait retourner chez elle.

« Certainement, ma chére, dit Mme Musgrove ; partez vite, et prenez soin de
vous, afin d’étre bien remise ce soir. Charles, demandez une voiture ; elle ne peut pas
marcher. »

Aller en voiture, c’était 1a le pire, perdre la possibilité de dire deux mots au
capitaine ! Elle ne pouvait supporter cette pensée. Elle protesta vivement, et on la
laissa enfin partir.

« Soyez assez bonne, madame, dit-elle en sortant, pour dire a ces messieurs que
nous espérons les avoir tous ce soir, et particuliérement le capitaine Benwick et M.
Wenvorth. »

Elle craignait quelque malentendu qui gaterait son bonheur. Une autre
contrariété survint: Charles voulut 1’accompagner, cela était cruel, mais elle ne
pouvait s’y refuser.

Arrivés a la rue Union, un pas rapide et qui lui était familier se fit entendre
derri¢re eux. Elle eut le temps de se préparer a voir Wenvorth. Il les rejoignit, puis
parut indécis sur ce qu’il devait faire ; il se tut et la regarda. Elle soutint ce regard en
rougissant. Alors I’indécision de Wenvorth cessa et il marcha a coté d’elle.
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Charles, frappé d’une pensée soudaine, dit tout a coup :
« Capitaine, ou allez-vous ? A Gay-Street, ou plus loin ?
— Je n’en sais rien, dit Wenvorth surpris.

— Allez-vous prés de Camben-Place ? parce qu’alors je n’ai aucun scrupule a
vous prier de me remplacer, et de donner votre bras a Anna. Elle est un peu souffrante
ce matin et ne doit pas aller seule si loin ; et il faut que j’aille chez mon armurier. Il
m’a promis de me faire voir un superbe fusil qu’il va expédier, et si je n’y vais pas tout
de suite il sera trop tard. »

Wenvorth n’avait aucune objection a faire a cela, il s’empressa d’accepter,
réprimant un sourire et une joie folle.

Une minute apres, Charles était au bout de la rue, et Wenvorth et Anna se
dirigeaient vers la promenade tranquille, pour causer librement pendant cette heure
bénie, qu’ils se rappelleraient toujours avec bonheur. La ils échangerent de nouveau
ces sentiments et ces promesses qui avaient déja une fois engagé leur avenir et qui
avaient été suivis de longues années de séparation et d’indifférence. Ils se rappelerent
le passé, plus parfaitement heureux qu’ils ne ’avaient jamais €té, plus tendres, plus
éprouves, plus certains de la fidélité et de I’attachement 1’un de 1’autre ; plus disposeés
a agir, et plus justifiés en le faisant. Ils montaient lentement la pente douce, ne voyant
rien autour d’eux, ni les passants qui les coudoyaient. IlIs s’expliquaient et se
racontaient, sans se lasser jamais, les journées précédentes. C’était bien la jalousie qui
avait dirigé toute la conduite de Wenvorth ; mais il n’avait jamais aimé qu’elle. Il avait
voulu I’oublier, et croyait y avoir réussi. Il s’était cru indifférent, tandis qu’il n’était
qu’irrité ; il avait été injuste pour les qualités d’Anna, parce qu’il en avait souffert.
Maintenant elle était pour lui la perfection absolue, mais il reconnaissait qu’a
Uppercross seulement il avait appris a lui rendre justice, et qu’a Lyme seulement il
avait commencé a se connaitre lui-méme. L’admiration de M. Elliot pour Anna avait
réveillé son affection, et les incidents du Cobb et la suite avaient €tabli la supériorite
d’Anna.

Il avait fait des efforts inutiles pour s’attacher a Louisa, sans se douter qu’une
autre femme avait déja pris possession de son ceeur. Il avait appris alors a distinguer la
fermeté de principes, de I’entétement et de 1’amour-propre; un esprit résolu et
équilibré, d’un esprit téméraire. Tout contribuait a élever dans son estime la femme
qu’il avait perdue ; et il commengait a déplorer 1’orgueil et la folie qui I’avaient
empéché de la regagner quand elle était sur sa route.

Dés lors sa punition avait commencé. A peine délivré du remords et de I’horreur
causés par I’accident de Lyme, il s’était apercu qu’il n’était plus libre.

« Je découvris, dit-il, que Harville me considérait comme engagé avec Louisa.
L’honneur me commandait de 1’épouser, puisque j’avais €té imprudent. Je n’avais pas
le droit d’essayer si je pourrais m’attacher a une de ces jeunes filles, au risque de faire
naitre des bruits fAcheux. J’avais péché, j’en devais subir les conséquences. Je me
décidai a quitter Lyme, j’aurais voulu affaiblir par tous les moyens possibles les
sentiments que j’avais pu inspirer. J’allai chez mon frére, 1l me parla de vous, il me
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demanda si vous étiez changée. Il ne soupgonnait guére qu’a mes yeux vous ne
pouviez jamais changer. »

Anna sourit, car il est bien doux a vingt-huit ans de s’entendre dire qu’on n’a
perdu aucun des charmes de la jeunesse. Elle comparait cet hommage avec d’autres
paroles qu’il avait dites, et le savourait délicieusement.

Il en était l1a, déplorant son aveuglement et son orgueil, quand I’étonnante et
heureuse nouvelle du mariage de Louisa lui rendit sa liberté.

« Ce fut la fin de mes plus grands tourments, car dés lors la route du bonheur
m’était ouverte ; mais attendre dans I’inaction et été trop terrible. J’allai a Bath. Me
pardonnez-vous d’y étre arrivé avec un peu d’espoir ? Je savais que vous aviez refusé
un homme plus riche que moi ; mais vous voir entourée de personnes malveillantes a
mon égard ; VOir votre cousin causant et souriant, et savoir que tous ceux qui avaient
quelque influence sur vous désiraient ce mariage, quand méme vous auriez de
I’indifférence ou de la répulsion, n’était-ce pas assez pour me rendre fou ?

— 11 fallait ne pas me soupgonner, dit Anna, le cas était si différent. Si j’ai eu tort
en cédant autrefois a la persuasion, souvenez-vous qu’elle €tait exercée pour mon
bien, je cédais au devoir. Mais ici on ne pouvait invoquer aucun devoir pour me faire
épouser un homme qui m’était indifférent.

— Je ne pouvais pas raisonner ainsi. J’étais la proie de ces vieux sentiments dont
j’avais tant souffert. Je me souvenais seulement que vous m’aviez abandonné croyant
aux autres plutoét qu’a moi, et qu’enfin vous étiez encore avec la méme personne qui
vous avait guidée, dans cette année de malheur.

— J’aurais cru, dit Anna, que ma maniere d’étre pouvait vous €pargner tout ce
chagrin ?

—Non; vous aviez ’air ais€ d’une personne qui est engagée ailleurs, et
cependant j’étais décidé a vous revoir. »

Anna rentra chez elle, plus heureuse que personne ici n’aurait pu comprendre.
Tous les sentiments pénibles du matin étaient dissipés : son bonheur €tait si grand,
que, pour contenir sa joie, elle fut obligée de se dire qu’elle ne pouvait pas durer. Elle
alla s’enfermer dans sa chambre, pour pouvoir en jouir ensuite avec plus de calme.

Le soir vint, les salons se remplirent. C’était une soirée banale, trop nombreuse
pour étre intime, pas assez pour étre animée.

Cependant jamais soirée ne parut plus courte a Anna. Jolie et rougissante
d’émotion et de bonheur, elle fut généralement admirée.

Elle ne trouvait 1a que des indifférents ou des gens sympathiques, les premiers
elle les laissait de coté ; elle causait gaiement avec les autres, puis elle échangeait
quelques mots avec Wenvorth, et elle sentait qu’il était la ! Ce fut dans un de ces
courts moments qu’elle lui dit :

« J’ai taché de me juger impartialement, et je crois que j’ai fait mon devoir en
me laissant influencer par I’amie qui me servait de mere. Je ne veux pas dire pourtant
qu’elle ne se trompait pas : I’avenir lui a donné tort. Quant a moi, je ne voudrais
jamais dans une circonstance semblable imposer mon avis. Mais si j’avais désobéi,
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j’aurais été tourmentée par ma conscience ; aujourd’hui je n’ai rien a me reprocher, et
je crois que le sentiment du devoir n’est pas le plus mauvais lot d’une femme en ce
monde. »

Il regarda Anna, puis lady Russel :
« Je ne lui pardonne pas encore ; mais j’espere plus tard étre bien avec elle.

—Je me suis demandé¢ aussi si je n’avais pas €t¢é moi-méme mon plus grand
ennemi. Dites-moi, si je vous avais écrit, quand je fus nommé commandant de la
Laconia, m’auriez-vous répondu ? M’auriez-vous promis votre main ?

— Oui, je Iaurais fait ! fut toute sa réponse ; mais le ton était décisif.

— Mon Dieu ! s’écria-t-il ; est-ce vrai ? j’y pensais et je le souhaitais, comme le
couronnement de tous mes succes, mais j’€tais trop orgueilleux pour vous demander
une seconde fois. Si j’avais voulu vous comprendre et vous rendre justice, six années
de réparation et de souffrance m’eussent été épargnées ! Ce m’est une douleur d’un
nouveau genre. Je me suis accoutume a croire que je meritais tout ce qui m’arrivait
d’heureux. Comme d’autres grands hommes dans les revers, ajouta-t-il avec un
sourire, je dois m’efforcer de soumettre mon esprit a ma destin€e. Je dois apprendre a
me trouver heureux plus que je ne mérite. »

XXIV

Qui peut douter de la suite de I’histoire ? Quand deux jeunes gens se mettent en
téte de se marier, ils sont siirs, par la persévérance, d’arriver a leur but, quelque
pauvres, quelque imprudents qu’ils soient. C’est la peut-étre une dangereuse morale,
mais je crois que c’est la vraie, et si ceux-la réussissent, comment un capitaine
Wenvorth et une Anna Elliot, ayant toute la maturité de ’esprit, la conscience du droit
et une fortune indépendante, n’auraient-ils pas renversé tous les obstacles ?

[Is n’en rencontrérent pas beaucoup, en réalité¢, car ils n’eurent d’autre
opposition que le manque de gracieuseté et d’affection.

Sir Walter ne fit aucune objection, et Elisabeth se contenta de paraitre froide et
indifférente. Le capitaine Wenvorth, avec son mérite personnel et ses 25 000 livres,
n’était plus un z€éro. On le trouvait digne de rechercher la fille d’un baronnet dépensier
et absurde, qui n’avait pas eu assez de bon sens pour se maintenir dans la situation ou
la Providence 1’avait placé, et qui ne pouvait donner a sa fille qu’une petite portion des
10 000 livres venant de sa mere.

Sir Walter, malgré sa vanité, était loin de penser que ce fiit 1a un mauvais
mariage. Au contraire, quand il vit Wenvorth davantage a la lumiére du jour (et il le
regarda bien), il fut frappé de sa bonne mine, et il sentit que cette supériorité physique
pouvait entrer en balance avec le rang de sa fille.

Tout cela, aidé d’un nom bien sonnant, disposa Sir Walter a préparer sa plume
avec bonne grace pour insérer le mariage dans le livre d’honneur.
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La seule personne dont I’opposition pouvait causer une sérieuse inqui¢tude était
lady Russel. Anna savait que cette dame aurait quelque peine a renoncer a M. Elliot et
qu’elle devrait faire des efforts pour rendre justice 8 Wenvorth.

I1 lui fallait reconnaitre qu’elle s’était trompée doublement ; que, les manicres
de Wenvorth ne convenant pas a ses idées, elle avait été trop prompte a lui attribuer un
caractére d’une impétuosité dangereuse ; que, les maniéres de M. Elliot lui ayant plu
précisément par leur correction et leur élégance, leur politesse et leur aménité, elle
avait été trop prompte a y reconnaitre un esprit bien équilibreé.

Elle avait a faire une nouvelle provision d’opinions et d’espérances.

Il y a chez quelques personnes une pénétration naturelle que I’expérience ne
peut égaler. Lady Russel avait ét¢é moins dou¢e que sa jeune amie ; mais c’était une
excellente femme, et si elle avait la prétention d’avoir un bon jugement, elle voulait,
avant tout, le bonheur d’Anna.

Quand la géne du premier moment fut passee, elle se mit a aimer comme une
mere ’homme qui assurait le bonheur de son enfant.

De toute la famille, Marie fut probablement la plus satisfaite. Ce mariage
augmentait sa considération, et elle pouvait se flatter d’y avoir contribu¢ en gardant
Anna avec elle pendant I’automne. Elle était fort contente que Wenvorth fit plus riche
que Benwick ou Hayter, car sa propre sceur devait étre au-dessus des sceurs de son
maril.

Elle eut a souffrir, peut-étre, de voir reprendre a Anna son droit d’ainesse dans
la société, et de la voir propriétaire d’un joli landau ; mais elle avait un avenir qu’Anna
n’avait pas. Son mari était fils ainé, et il hériterait d’Uppercross ; et si elle pouvait
empécher Wenvorth d’étre fait baronnet, elle ne voudrait pas changer avec Anna.

Il est a désirer que la sceur ainée soit également satisfaite de son sort, car un
changement n’est pas probable. Elle a eu la mortification de voir M. Elliot se retirer, et
personne ne s’est présenté qui puisse faire naitre en elle le moindre espoir.

La nouvelle du mariage d’Anna fut pour M. Elliot un événement inattendu. Il
dérangeait ses plans de bonheur conjugal et son espoir de garder Sir Walter célibataire,
en le surveillant de prés.

Quoique dérouté et désappointé, il pouvait encore faire quelque chose pour son
propre plaisir et son intérét. Il quitta Bath, et Mme Clay, s’en allant bientot apres, le
bruit courut qu’elle s’était établie a Londres sous sa protection. On vit alors qu’il avait
joué double jeu et qu’il était résolu a empécher cette femme artificieuse de I’évincer.

Chez Mme Clay, la passion DI’avait emporté sur I’intérét, elle était rusée
cependant aussi bien que passionnée ; et 1’on se demande aujourd’hui qui des deux
sera le plus habile : si M. Elliot, aprés 1’avoir empéchée d’épouser Sir Walter, ne sera
pas amen¢ a en faire sa femme.

Sir Walter et Elisabeth furent sans nul doute froissés et vexés en découvrant la
duplicité de Mme Clay. Ils ont, il est vrai, pour se consoler leur grande cousine, mais
ils sentiront bientdt que le métier de courtisan n’est pas toujours agréable.
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Anna n’eut qu’un nuage a son bonheur ; ce fut de voir que personne dans sa
famille n’était digne de Wenvorth. La disproportion de fortune ne lui donna pas un
moment de regret; mais ne pouvoir offrir a son mari 1’accueil bienveillant d’une
famille respectable, en échange de 1’accueil empressé de ses beaux-fréres et belles-
sceurs, fut pour elle une source de chagrin.

Elle n’avait dans le monde que deux amies a ajouter a ceux de son mari : lady
Russel et Mme Shmith ; il était tout disposé a aimer la premicre, et, pourvu qu’on ne
I’obligeat pas a dire qu’elle avait eu raison de les séparer, il voulait bien lui
reconnaitre toutes les autres qualités.

Quant & Mme Shmith, elle avait des titres pour étre aimée tout de suite : les
bons offices qu’elle avait rendus a Anna. Elle acquit deux amis au lieu d’une, et fut la
premicre a les visiter. Le capitaine s’acquitta envers elle en lui faisant recouvrer sa
propriété des Indes.

Cette augmentation de revenu, jointe a une ameélioration de santé¢ et a la
fréquentation d’aussi bons amis, entretint sa gaieté et sa vivacite, et elle défia alors les
plus grandes richesses d’ajouter a son contentement ; mais la source de son bonheur
¢tait en elle et dans son caractére, comme celui d’Anna était dans son coeur aimant.
Anna était tout tendresse, et Wenvorth I’aima autant qu’elle en était digne. La crainte
de la guerre fut la seule ombre a son bonheur. Elle se glorifiait d’étre la femme d’un
marin, mais il fallait payer cette gloire par les alarmes dues a cette profession, ou les
vertus domestiques brillent peut-&tre d’un plus vif éclat que les vertus patriotiques.

Jane Austen, 1817
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